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Sinopsis

	 

	 

	Puede que sea una humilde y tímida cartera, pero cuando mi querido edificio de apartamentos es amenazado por un multimillonario misterioso y solitario, estoy dispuesta a ir más allá.

	Voy a marchar hasta la fortaleza de la ferocidad de Malcolm Blackberg y entregar un aviso de cese y desistimiento que no puede rechazar.

	Excepto que tan pronto como entro por sus puertas doradas, las cosas se desvían, me confunden con la entrenadora de inteligencia emocional que la corte le ha impuesto a Malcolm, y piensan que estoy actuando como una loca del cosplay vestida de cartera.

	Me arrastran dentro, un cordero de sacrificio para el gran mal.

	Mejor dicho, ese gran y ardientemente sexy mal

	Así que me invento una lección que incluye una historia sobre nuestro edificio. No parece feliz. ¿Se da cuenta de que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo?

	Antes de darme cuenta estoy volando por todo el país, de cerca y probando la personalidad del hombre más diabólicamente exasperante que he conocido.

	Es aterrador, sí… pero la forma en que a veces me mira me vuelve las rodillas gelatina, y me hace escribir cartas de amor de sus preciosos ojos, su sonrisa que hace la boca agua, su impresionante… paquete.

	Nuestras sesiones de entrenamiento se están volviendo muy calientes, pero no puedo bajar la guardia. Si alguna vez se entera de que soy una farsante de primera clase, ¡perderé todo lo que he amado en este mundo!

	 


1

	Noelle

	 

	 

	—¿Estás nerviosa? —pregunta mi compañera de cuarto, Francine—. Yo estaría nerviosa.

	Meto un bolígrafo en una de las ranuras para bolígrafos dentro de la solapa de mi bolso. Lo giro para que esté perfectamente alineado con los otros bolígrafos, todos encajados en sus ranuras, entonces miro hacia arriba y sonrío, poniendo una cara valiente.

	—Es sólo otra entrega, ¿verdad?

	Resopla.

	—Ummm... ¡es un poco más que eso, creo!

	Me encojo de hombros y reviso mi situación de alineación de la pluma, luego cierro la bolsa.

	Cuando vuelvo a mirar hacia arriba, me mira radiante. Como si pensara que soy una persona heroica.

	Eso ayuda mucho.

	No soy una persona heroica, de hecho, tengo mucho miedo, pero soy nuestra última esperanza. Probablemente sería mejor para mis amigas si tuvieran a alguien más para su último esfuerzo por salvar nuestro hogar, pero me tienen a mí.

	Tal vez me escuche. Tal vez se replantee sus planes para la bola de demolición. Si hay algo que he aprendido después de siete años de ser cartera, es que la gente a veces te sorprende, y la mayoría de las veces es una buena sorpresa.

	Por otra parte, la persona de la que hablamos es el magnate de los negocios Malcolm Blackberg...

	Aun así...

	Desabrocho mi bolso y hago un último control. Además de mi billetera y mi teléfono, también tengo mi iPad, dos cargadores de respaldo para iPad, tarjetas extras para el metro y mi spray de pimienta, no es que lo necesite, pero me he acostumbrado a cargarlo a lo largo de los años.

	Me acomodo el cabello cuidadosamente rizado en el espejo y luego me pongo mi pajarita de mariposa marrón favorita.

	Francine se acerca a mí. Su sedoso cabello negro está en su moño de bailarina, lista para dar clases hoy. Gime ante mi reflejo.

	—Ni siquiera —digo.

	Dos años he vivido aquí, dos años mis amigos se han burlado de mí por llevar una pajarita de mariposa siempre que tengo que ir a algún lugar oficial. Sé que ellos lo ven como algo totalmente rural para llevar en la gran ciudad, pero me encanta lo práctico que es, como un cruce entre un pequeño pañuelo de cuello y una pajarita, y creo que es bonito, también. Sobre todo, es a lo que estoy acostumbrada, y hoy más que nunca necesito sentirme cómoda.

	Honestamente, encuentro desconcertante ir a nuevos lugares sola cuando no llevo mi uniforme de cartera del Servicio Postal de los Estados Unidos, pero he descubierto algunos trajes no laborales en la vida que funcionan como mi uniforme, como el traje pantalón y la corbata mariposa. Tengo varios colores.

	Me gusta cómo los uniformes eliminan las conjeturas de la vestimenta. Para salir, tengo una falda y un conjunto de tops que copié de mi amiga, Mia, también en diferentes colores. Para quedarme en casa, tengo una marca específica de pantalones y camisetas de yoga.

	—Campamento de educación de moda con ejércitos de clones de Tyra Banks trabajando las veinticuatro horas del día para romper esos extraños lazos. Eso es lo que necesitamos.

	—Ya veremos —digo—. Tal vez cuando todo esto termine…

	Los delicados rasgos de Francine están llenos de tristeza, lo que me hace desear no haber dicho eso.

	Todo lo que decimos sobre el futuro está impregnado de tristeza por Malcolm Blackberg.

	Nos envió todos los avisos de desalojo la semana pasada. Su temida bola de demolición está programada. Nuestro querido edificio pronto será escombros.

	La gente de nuestro edificio ha tratado de reunirse con él, le han llamado, enviado correos electrónicos e incluso cartas; hemos visitado abogados, hecho peticiones a la ciudad.

	Nada. Nadie parece ser capaz de llegar al señor Blackberg. 

	Estoy decidida a intentarlo.

	—Olvídalo, te ves linda —dice—. Te pareces a la joven Sissy Spacek. —Me abraza y me desea suerte.

	Dos viajes en metro y cinco manzanas después, la humedad de agosto ha aplanado mis rizos, lo puedo ver claramente en la brillante fila de puertas de cristal de Blackberg Plaza. Hago una pausa, mirando los seis pisos de mármol negro pulido con gárgolas reales en la parte superior.

	Pertenezco a este lugar tanto como cualquier otro, me susurro, aunque me gustaría tener mi uniforme. Un cartero pertenece a todas partes.

	Me enderezo y levanto la barbilla y pongo los hombros hacia atrás, la postura que tomo cuando trato de recordarme que puedo enfrentar cualquier cosa, y empujo hacia el vestíbulo.

	Es como una catedral de mármol negro en su interior. Las elegantes y relucientes paredes están acariciadas de arriba a abajo con la luz de elegantes candelabros negros, y hay una gran fuente en el centro que presenta una enorme y dentada roca negra de unos dos pisos de altura. ¿Es también mármol negro? ¿Malcolm Blackberg dejó algún tipo de mármol para el resto del mundo? ¿Cómo consiguieron meter una piedra aquí? ¿Salió un gigante de la parte superior del edificio y lo bajó del cielo? El agua corre por los lados en brillantes riachuelos. Las voces y los pasos crean un eco de estruendo.

	Me agarro a mi bolso y paso a través de mármol negro pulido, evitando grupos de personas mientras intento parecer resuelta, yendo al vientre del edificio hacia los ascensores del otro lado.

	A mitad de camino, me detengo en la pared para examinar el directorio, sólo para reunir mi coraje y mostrar que tengo negocios aquí.

	No necesito mirar el directorio, por supuesto. Esta no es mi ruta, pero sé que este edificio tiene seis pisos. Sé que la empresa de Malcolm Blackberg, Blackberg, Inc., los ocupa todos. Conozco su código postal y su oficina de entrega; sé que tienen su propio código más cuatro.

	De repente, el estruendo de las voces se calla. ¿Pasó algo? ¿Entró un tirador en el edificio? ¿El gigante salió de la cima del edificio otra vez, queriendo recuperar su piedra? Doy vueltas, alarmada.

	Ahí es cuando lo veo.

	Reconozco su aspecto oscuro y elegante por las pocas fotos que hemos podido encontrar, aunque creo que lo reconocería por la forma en que su gente camina un poco detrás de él, como aviones de combate flanqueando al más feroz e importante de los aviones.

	Me quedo ahí estúpidamente, con el corazón acelerado.

	Las fotos no le hicieron justicia. No me prepararon para su belleza. O hagamos de eso su aterradora belleza.

	Su cabello de espaldas brilla oscuro como la medianoche, y la piel de su rostro aerodinámicamente cincelada parece brillar de salud, o tal vez de molestia, es difícil de decir. Sus ojos color té brillan con una intensidad magnífica, enfocados ferozmente en el ascensor hacia el que se dirige, como si no fuera suficiente para él alcanzarlo con sus dos pies como lo haría un mortal normal. No, también debe hipnotizarlo con su oscura y encantadora mirada de depredador.

	Se pasea hacia adelante, con las piernas largas, pasos fuertes y decididos. Debería mirar hacia otro lado, pero no puedo. 

	La confianza que emana se siente como algo físico, un fenómeno con masa y peso, la seguridad en sí mismo de un hombre con un dominio total sobre su entorno.

	Nerviosamente, agarro mi bolso. ¿Por qué creí que podía hablar con un hombre así, y además hacer que viera algo en mi iPad?

	¿Mi corbata de mariposa cortó la circulación a mi cerebro como Francine siempre advierte?

	Me encuentro anhelando estar en cualquier lugar menos aquí. Idealmente en el trabajo, mi lugar feliz.

	A diferencia de la mayoría de mis amigas, me encanta mi trabajo. Me encanta la rutina de recoger mi correo por la mañana, planear mi ruta, hacer estrategias de entrega con las cajas, colocar las cartas y circulares en las cajas apropiadas, inclinándolas para que sean fáciles de agarrar. 

	Mi jefe no podía creer que me tomara un día de vacaciones. Nunca tomo días de vacaciones. ¿Por qué lo haría? 

	Hay una mujer de aspecto importante, con un maletín, que viene hacia Malcolm desde el otro lado. Malcolm la detiene y le da una orden que hace que le muestre algo en su teléfono, y entonces el intercambio se acaba, y los grupos proceden en direcciones opuestas, como los Ice Capades de un hombre de negocios. Y Malcolm es la estrella, el gran maestro de ceremonias, el duro e implacable dios que se desliza entre masas temblorosas. 

	Se acerca.

	Esta es mi oportunidad... mi oportunidad de acercarme a él. De pedirle unos momentos de su tiempo.

	Pero mis pies permanecen arraigados al suelo. Malcolm Blackberg parece demasiado grande, demasiado feroz, no es de este mundo.

	Me recuerdo que sólo somos dos seres humanos, pero es inútil.

	El sudor sube por mi columna vertebral. 

	Toda esta travesura parece condenada. ¿A quién se le ocurrió? Espera, a mí.

	Me recuerdo de este truco que hago cuando estoy asustada durante una entrega, como si un área es súper oscura, o si un edificio se ve espeluznante, me recuerdo que la gente de ahí dentro confía en mí. Me imagino sus caras, esperando una carta importante. 

	Parada ahí en el vestíbulo de Blackberg, imagino las caras de mis amigas, esperando escuchar si tengo éxito.

	Me recuerdo que soy nuestra última esperanza; si no evito que Malcolm Blackberg destruya nuestro edificio, mis amigas y yo tendremos que alejarnos las unas de las otras a Dios sabe dónde. Claro, haremos un esfuerzo por vernos, pero no será lo mismo que poder bajar al pasillo y charlar sobre las minucias de nuestros días, sabiendo que siempre hay alguien que se compadece de ti por el hombre gordo con quien tuviste que sentarte al lado en el tren o que vea Bachelor contigo.

	La pequeña comunidad que hemos construido en los pasillos de nuestro edificio de ladrillos de siete pisos es como una familia. Especialmente para mí. Y la pobre Maisey perderá el apartamento de alquiler controlado en el que ha estado durante cinco décadas. Lo mismo que John, siempre con su sombrero de pelotón, apoyado en su bastón, y Kara, en el primer piso, ¿quién cuidará a su bebé cuando tenga que salir corriendo de repente?

	Ninguno de nosotros encontrará nunca una comunidad como la del 341 Oeste de la calle 45.

	En mi iPad hay un vídeo que Jada ha reunido como un recuerdo digital para que todos recordemos el lugar. Es sobre todo nosotros diciéndole a la cámara nuestras cosas favoritas sobre la vida en nuestro edificio y hablando de lo mucho que nos gusta, y nos amamos. Ella ensambló imágenes que desenterró de fiestas, reuniones de edificios, imágenes históricas, todo tipo de cosas. Lo proyectó al grupo de nosotros la otra noche, y nos hizo llorar a todos. Puede que haya habido bebidas con burbujas involucradas.

	Pero realmente fue tan emotivo, este dulce video de todo lo que perderemos cuando nuestro querido edificio sea derribado. Sólo he estado allí dos años, y ni siquiera puedo imaginar perderlo.

	Y entonces en un momento de la noche, me paré frente a todo el grupo y declaré que si Malcolm Blackberg viera el video, como si le hiciéramos verlo entero, nunca, nunca, nunca, derribaría el edificio.

	—Eres taaan linda —dijo Vicky. Mia declaró que definitivamente necesitaba vivir en la ciudad un tiempo más. Tabatha y Francine pensaron que era dulce y triste.

	No me pareció ni dulce, ni triste, ni lindo en absoluto. Era muy en serio y definitivamente estaba en mi onda. De hecho, me paré ahí como Winston Churchill dirigiéndose a la Cámara de los Lores.

	—Cuando la gente conoce las historias de los demás, sus corazones cambian. Y Malcolm Blackberg no es diferente. Y hablo en serio, chicas, si le hiciéramos ver el video, su corazón cambiaría, garantizado.

	Todas se burlaron, pero yo estaba tan segura. ¿Quién podría verlo y no conmoverse?

	—¿No dijo Rex que había otras formas de ejecutar su plan sin demoler este edificio? —pregunté—. Si Malcolm Blackberg supiera lo que este edificio significa para nosotros, sé que se replantearía su plan. Apostaría cualquier cantidad de dinero.

	—Bien, profesor Higgins —dijo Francine, lanzándome palomitas de maíz.

	—Tiene que suceder —continué—. De hecho, voy a hacer que suceda.

	Lizzie bromeó que la única manera de que lo viera sería si lo atara y le abriera los ojos con palillos de dientes. La gente se rio de la idea de que yo hiciera eso.

	—No sé cómo conseguiré que lo vea —les dije—, pero de ninguna manera me verán parada al otro lado de la calle viendo volar la bola de demolición sin haber hecho todo lo humanamente posible para detenerla. Lo peor que podría hacer es decir que no, ¿verdad? —E hice un gran espectáculo al hacer que Jada me enviara una copia para ponerla en mi iPad. Le haría ver el video conmemorativo de Jada directamente en mi iPad.

	Desabrocho mi bolsa. Hay una pequeña tarjeta donde escribí mi apasionado discurso que lo llevaría a ver la película de Jada, pero cuando Malcolm se acerca, las palabras de la tarjeta se sienten irrelevantes como jeroglíficos alienígenas.

	—¿Puedo ayudarla?

	Me doy la vuelta y me encuentro cara a cara con un guardia de seguridad de barba tupida. ¿Puede decir que no pertenezco a este lugar?

	—No, gracias —digo.

	—¿Tiene negocios en este edificio? —pregunta.

	—Yo... estoy aquí para reunirme con alguien —digo.

	El guardia de seguridad se mueve hacia el área del ascensor.

	—La recepción de visitantes está en la dos —dice, pareciendo sospechar de mí—. Te registrarás allí y conseguirás un cordón para visitantes.

	Retrocedo.

	—Gracias —digo.

	—¡Señorita! —Tiene una mirada alarmada en su cara—. Cuida tu...

	No escucho el resto, porque me encuentro con alguien.

	Me doy la vuelta. Las cosas se salen de mi bolsa abierta.

	—Oh Dios mío, estoy tan… —La disculpa muere en mi lengua cuando me encuentro cara a cara con el resplandor de obsidiana del propio Malcolm Blackberg—. Lo siento —digo—. No vi a dónde iba...

	—Es de esperar cuando uno camina hacia atrás —dice con acento británico, recordándome que leí en algún sitio que es de Inglaterra. El acento se suma a su extraña maldad, y también al ritmo de mi pulso. 

	Malcolm Blackberg es hermoso de lejos, pero de cerca es muy atractivo, lleno de encanto oscuro con su nariz regia de ave de presa y sus ojos de borde oscuro del color del té helado.

	Me agacho para recoger mis cosas.

	Para mi sorpresa, se pone en cuclillas y me ayuda. Estoy casi hiperventilando por su presencia más grande que la vida, y locamente musculoso, también, a juzgar por la forma en que sus pantalones se ajustan alrededor de sus muslos.

	Esta es mi oportunidad de decir algo. Pero mi mente está en blanco.

	Pongo mis cosas hábilmente en sus ranuras exactas en mi bolso, porque incluso cuando estoy enloqueciendo, va en contra de mi corazón hiper-organizado sólo meter todo dentro sin sentido.

	Miro hacia arriba y de nuevo nuestros ojos se encuentran. Me mira con una mirada que me quema hasta la médula, y luego, lentamente, sus ojos bajan hasta mi cuello. ¿Qué quiere de mi cuello? 

	Está mirando mi pajarita, por supuesto. Dios, ¿por qué no escuché a Francine acerca de la pajarita? ¿Qué me pasa?

	Tiene mi teléfono en la mano y lo mete en el bolsillo designado para el teléfono de mi bolso.

	Jadeo, pulso acelerado.

	¿Cómo lo supo?

	Y luego sonrío, porque no puedo evitarlo.

	—Bingo —susurro fervientemente.

	Y luego pienso, ¿acabo de decir “bingo” a Malcolm Blackberg? Pero fue increíblemente perceptivo por su parte. Y dulce, también.

	Me paro, agarrando mi bolso.

	—Gracias, fue usted muy amable —digo de golpe.

	Me mira a mí y a mi cuello con fiereza y ceño fruncido, y alguien detrás de él resopla, y se da la vuelta y se va.

	Dejándome temblando en mis gastados mocasines marrones, inundada de su poderosa energía masculina.

	Demasiado tarde me doy cuenta de que acabo de perder mi oportunidad de hablar con él. Intento alcanzarlo, pero las puertas del ascensor se cierran rápidamente. Busco el botón, pero sólo hay un bloc en blanco.

	—Eso no es un ascensor público, señorita. —Es el guardia de seguridad de barba espesa otra vez. Hace un gesto hacia otro tipo de ascensores.

	—Oh. Gracias.

	—Segundo piso.

	Asiento.

	 


2

	Malcolm

	 

	 

	En el Londres medieval, ponen cabezas en picas como advertencia a la gente que se aventuraría a cruzar el puente. Ten cuidado. Cuidado con el escalón. Averigua las costumbres y síguelas.

	O si no.

	Las cabezas a veces pertenecían a criminales, aunque a veces eran simplemente miembros desafortunados de la chusma sucia en el lugar equivocado en el momento equivocado, tal era el sistema de aquel entonces.

	En cualquier caso, cabezas en picas. En cuanto a la señalización, no puedes hacerlo mejor que cabezas en picas, ¿verdad? Cuando tienes cabeza en las picas, no hay necesidad de palabras. No hay necesidad de deletrear ni una sola palabra. Ten cuidado, por ejemplo. No habría necesidad de deletrear tal cosa cuando hay cabezas en picas en los alrededores. Es una comunicación perfecta, en realidad, sugiriendo a todos los que vienen que se mantengan fuera de los caminos de la gente. Y por gente, me refiero a mí.

	—Fuiste muy amable. —Mi asistente Ted hace eco seco mientras las puertas se cierran.

	—Muy amable —dice Lynette —. Edificio equivocado, Caperucita.

	Miro mi teléfono, dando vueltas a los mensajes, sintiéndome inquieto.

	Kaufenmeier se une a nosotros en el cuatro, y el ascensor continúa.

	—Muy, muy amable —dice Lynette otra vez. Es una de mis abogadas, una de mis mejores, pero aun así. Le doy una mirada oscura porque la escuché la primera vez. La sonrisa desaparece de su cara.

	—¿Qué está pasando? —pregunta Kaufenmeier.

	—Mal tuvo que rescatar a una damisela en apuros —dice Ted—. Un pequeño pájaro gris voló hacia él y dejó caer todas sus plumas.

	—Y Mal ayudó a recogerlas, y dice: “Eres muy amable” —dice Lynette—. No lo reconoció, supongo.

	—Muy amable —dice Kaufenmeier, que también lo encuentra divertido—. Amable como el gran lobo malo, tal vez.

	—Algo así como el escorpión mientras se monta a la tortuga —añade Lynette elevando su ceja, consiguiendo que su referencia a la fábula suene completamente sucia.

	—¿No pago una pequeña fortuna para que los guardias mantengan al público fuera del vestíbulo? —me quejo—. ¿Qué tal si alguien comprueba cuál es su política para dejar a la gente vagar por ahí abajo sin un propósito claro?

	—Me pongo con ello —dice Ted.

	Miro fijamente mi teléfono, pero vuelvo a la chica del vestíbulo. Fue molesta, no miraba por dónde iba, pero Ted se equivocó cuando dijo que no sabía quién era yo. Sabía exactamente quién soy.

	Me mantengo alejado de los focos tanto como puedo, pero la gente todavía me reconoce a veces; siempre puedo decirlo por la forma en que se vuelven cautelosos, con la expresión endurecida. Es un pequeño clic en el dial, pero uno que conozco bien, habiéndolo visto tan a menudo.

	A veces está en su postura. A veces retroceden un paso, sin darse cuenta de que lo están haciendo.

	La gente rara vez sabe lo que está haciendo. Rara vez ven lo que está delante de sus caras. Es por eso que soy tan rico y por lo que todos los demás son tan patéticos.

	Así que la mujer. Vi el reconocimiento en sus ojos, pero se quedó allí con una especie de mirada abierta y franca. No la apagó ni siquiera cuando me acerqué a ella, se arrodilló lo suficiente para abrumarla.

	“Eres muy amable”.

	Apenas fue amabilidad. Es sólo que estaba tan abotonada y atada, hasta el lazo alrededor de su cuello, revolviendo sus pertenencias dispersas en el orden justo. Tuve una sensación abrumadora de ella, no puedo describirla bien, pero me llevó a tomar su teléfono y supe instintivamente que ese bolsillo es donde ella lo querría, una teoría que procedí a probar. Y naturalmente, estaba en lo cierto.

	Me gusta estar atento a la gente. Así es como gano.

	Una prueba de una teoría; nada más. Y ella, ella era un libro abierto, apenas protegiéndose ante gente como yo.

	“Eres muy amable”.

	Falta de habilidades de supervivencia. No se ve bien a una mujer.

	Con esto la despido.

	Aunque debo decir que la evaluación de mis colegas como pájaro gris está mal, y muestra lo lamentablemente inexacta que fue su lectura de ella. Un pájaro gris es un pájaro común y ella era todo lo contrario. Además, se equivocaron en la paleta de colores; esta mujer era más como piedra arenisca, pálida y sutilmente dorada, su cabello sólo un tono más oscuro que las pecas que cubren su cara como constelaciones oscuras. Su nariz se curva justo así, la forma más tenue de una pista de esquí. Y la forma rápida y eficiente en que movía sus fuertes y delgados dedos... no lo notaron. Su olor a algo de frambuesa y coco. Probablemente champú.

	Y realmente, el pequeño lazo primitivo alrededor de su cuello. Durante un largo y extraño momento imaginé que lo deshacía.

	Deshacer el lazo. Deshacerla a ella. Como abrir un pequeño regalo sin culpa. Desenvolver su cuello, pálido y desnudo. Y luego un botón. Otro botón. Piel pecosa al ras del calor. Dedos sobre la piel pálida, esparciendo cada uno de sus pequeños secretos de cada uno de sus pequeños bolsillos escondidos.

	“Eres muy amable”.

	¿Qué haría falta para deshacerla? ¿Cómo se vería esa mirada franca y abierta como si estuviera toda calentada?

	Más bien, ¿por qué sigo pensando en ella? Tengo un millón de cosas en las que pensar, y no la incluyen a ella. Necesito estar pensando en una cierta fusión ahora mismo, de hecho he presupuestado este tiempo de tránsito para eso.

	Pongo mi teléfono frente a mi cara. Cuando tengo cualquier tipo de pantalla frente a mi cara, es una señal de no hablar conmigo, mi propia versión de una cabeza en pica. Porque el otro secreto de mi éxito es la rígida gestión del tiempo.

	Bajo el teléfono y me pongo la mano en el cuello.

	—¿Y qué demonios fue eso exactamente? ¿Qué llevaba puesto? ¿Alrededor de su cuello?

	—Se llama corbata de mariposa —dice Lynette—. Es una pajarita de mujer.

	Espero más. Cuando no hay más, digo:

	—Una pajarita de mujer. —El secreto para que la gente te cuente cosas es que repitas sus últimas palabras. No hay nada más estimulante para la gente que sus propias palabras.

	Como una de mis abogadas, Lynette me ha visto usar esa técnica cientos de veces pero aun así cae en la trampa.

	—Una pajarita de mujer, muy Kmart, alrededor de 1989. Un poco de colegiala coreana, un poco de rústica que va a la escuela de los domingos. No es algo que nadie se pondría nunca.

	—¿Las mujeres usan pajaritas ahora? —pregunta Kaufenmeier—. ¿Pueden dejarnos una cosa a nosotros?

	—No, no llevaba una pajarita como la que lleva un hombre —explica Lynette—. Una corbata de mariposa es un gran lazo con los extremos hacia fuera. Imagina una bufanda delgada atada con un lazo alrededor de su cuello, aunque apostaría cualquier cantidad de dinero a que está pre-atada y ella la sujeta. Eso sería de pájaro muy gris.

	Frunzo el ceño. El aspecto de la pinza definitivamente arruina mi fantasía. No puedes tirar lentamente del extremo de un lazo de pinza y desatarlo. No puedes sacarlo del cuello con una lenta y burlona deliberación.

	Si fuera mía, exigiría que fuera un trozo largo de tela atado alrededor de su cuello que pudiera desatar, como desatar el lazo de un regalo, siendo el regalo en este escenario su completa y absoluta perdición. Lo sacaría de debajo de su cuello, lentamente. Lo sacaría. Y luego los botones, uno, dos, tres. Un trozo de sujetador, blanco, sin adornos.

	El ascensor se detiene en la seis. Nos bajamos y me dirijo a mi oficina, con la mente girando sobre el ratón de campo de ahí abajo.

	¿Es un clip o un lazo atado? Un lazo atado también sería mejor porque una vez deshecho, el lazo estaría allí. Siempre es útil para las travesuras sexuales. La sostendría en el aire para mostrársela. ¿Cambiaría su mirada entonces? ¿Finalmente se sentiría cautelosa?

	Aunque hay algo que decir sobre el lazo pre-atado. Cualquier mujer que pudiera tomar en serio como ser humano se pondría un lazo pre-atado. La moda es una increíble pérdida de tiempo. Una mujer a la que tomaría en serio apreciaría eso. Estaría interesada en la eficiencia y el orden, y no en perder el tiempo en atar el lazo.

	Así que ahora tengo dos fantasías sexuales de más sobre un ratón de campo que no volveré a ver.

	¿O lo haré?

	¿Quién es ella? ¿Qué asuntos tiene aquí? Mi negocio tiene muchos segmentos diferentes. ¿Iba a Recursos Humanos?

	Recojo los papeles en mi escritorio. Estas son las cosas que tengo que firmar. Hay que revisar los cambios de contrato.

	Agarro mi bolígrafo, imaginando que trazo mi lengua a lo largo de esa tímida curva de su nariz. Me la imagino tendida debajo de mí, con una aureola de arenisca alrededor de su cabeza, y está deshecha y jadeando, desnuda en mi cama. O desnuda, excepto por la corbata de mariposa.

	Trago la sequedad de mi boca.

	Uno de los administradores entra.

	—Oh, lo siento —dice. Está aquí por el contrato.

	—No, espera. —Miro los cambios y firmo, lo entrego—. Dime, ¿Recursos Humanos está haciendo entrevistas hoy?

	—¿Entrevistas para qué? —pregunta.

	—Entrevistas para contratar —digo—. Averígualo.
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	El ascensor en el que puedo entrar sólo sube al segundo piso. Salgo y subo al escritorio. Una mujer al teléfono levanta un dedo, indicando que debo esperar. Tiene el cabello rojo fuertemente enrollado en un moño en la parte superior de su cabeza con una pequeña trenza tejida por dentro y por fuera. Según el pequeño cartel, su nombre es Anya.

	—¿Puedo ayudarla? —pregunta Anya.

	—Necesito ver al señor Blackberg, por favor.

	—¿Tiene una cita con el señor Blackberg?

	—Tengo algo que tengo que mostrarle —digo—. En cuanto a una propiedad.

	—¿Cita? —pregunta de nuevo.

	—No —digo.

	—No puede verlo sin una cita. Tendrá que llamar a la línea principal.

	Agarro mi bolso, sintiendo el contorno del iPad con la película.

	—Siento que él querrá ver lo que tengo.

	—Tiene que hablar con su personal. El número está en nuestra página web.

	—Es sensible al tiempo. Pertenece al 341 de la calle 45 Oeste, una propiedad que compró recientemente.

	—¿En qué sentido es sensible al tiempo? —pregunta Anya.

	Respiro.

	—En una forma que pertenece a la propiedad. Necesita verlo.

	—Vas a tener que darme más que eso —dice.

	—Algo sólo para sus ojos —digo—. Extremadamente importante.

	Me considera un poco. Toma un teléfono.

	—Tengo una mujer con algo sobre el 341 de la calle 45 Oeste —dice, evaluándome. Luego—: No quiere decirlo. ¿Sólo para los ojos del señor Blackberg? No lo sé. Cree que es urgente, pero no lo dice.

	Deja el teléfono.

	—Por aquí. —Me lleva por un pasillo pasando una fila de cubículos. Pasamos otro ascensor. Este también tiene una almohadilla negra. ¿Los ascensores con panel negro llevan a las oficinas de arriba? Llegamos a una puerta con el nombre de Janice West. La mujer del moño rojo llama.

	—Espera —digo—. Es al señor Blackberg a quien necesito ver. Tiene que ser él.

	Una voz femenina.

	—Sí.

	Anya me hace un gesto a través de la puerta abierta.

	Janice West es una mujer majestuosa de unos cuarenta años con un cuello largo, cabello negro y labios rojo brillante.

	—¿Qué es lo que tiene que mostrarle al señor Blackberg?

	—Es exclusivamente para el señor Blackberg.

	—No es así como funciona esto —dice Janice—. Echaré un vistazo a lo que tengas que sea tan urgente, y decidiré si parece lo suficientemente importante como para pasar arriba.

	—Es para él solo para…

	—La respuesta es no. —Mueve la mano hacia Anya y a mí para que nos vayamos.

	—Vamos, entonces —dice Anya.

	—No, espera —digo—. Es sobre los inquilinos. Cosas que necesita saber sobre el edificio.

	—No hay nada que necesite saber sobre el edificio. Está derribando ese edificio, y eso tiende a deshacerse de los problemas con un edificio —dice Janice.

	—No, necesitamos que sepa... mira, estamos perdiendo nuestras casas. Hay una pequeña película que quería mostrarle. Muestra lo que el lugar significa para nosotros…

	—Eso sería un duro no —dice Janice—. El más duro de los noes.

	—Te vas —dice Anya.

	—Pero estamos perdiendo nuestras casas.

	Janice dice.

	—No hay nada que nadie pueda hacer al respecto.

	No sé por qué esto me hace enojar, pero realmente lo hace.

	—El señor Blackberg podría hacer algo al respecto. Podría cambiar de opinión. Escuché que hay otras formas en que podría ejecutar este proyecto. Si tan sólo pudiera verlo. Mira... sólo somos nosotros diciendo... —Abro el pequeño portafolio y enciendo la pantalla y presiono reproducir, inclinándolo para que ambas puedan verlo. Lo tengo preparado para una parte con Maisey. Es la más persuasiva. Empieza a hablar de lo que 341 significa para ella.

	—Dios mío —gime Janice.

	—Vamos, entonces —dice Anya.

	—¿Un minuto de su tiempo? —Cierro el portafolio, cortando la historia de Maisey.

	—Esto es lo que necesitas entender —dice Janice—. Bambi y la madre Teresa podrían encadenarse a ese edificio y el señor Blackberg no detendría la bola de demolición. De hecho, si Bambi y la madre Teresa se encadenaran al edificio, él mismo se sentiría muy complacido de balancear la bola de demolición.

	Agarro mi iPad. ¿Qué clase de persona demolería un edificio más alegremente si la madre Teresa y Bambi estuvieran encadenados a él? ¿Este es quien tiene nuestro destino en sus manos?

	—No lo creo —digo, recordando la forma en que Malcolm Blackberg metió mi teléfono en el pequeño bolsillo derecho, un pequeño y amable gesto ofrecido mientras me acuclillaba allí, muriendo de nerviosismo. Tengo el loco pensamiento de que estas mujeres no le entienden.

	—Tendría un placer extra en demolerlo —dice Janice—. Te guste o no, te estoy haciendo un favor. Porque si te envío arriba y por algún milagro, y créeme, tendría que ser un milagro, te dejan pasar, y ¿le enseñas esos pocos segundos de tu pequeña película? Aceleraría la planificación. Si hay algo que el señor Blackberg odia, es perder el tiempo con cosas como esta.

	—Venga conmigo o será escoltada por seguridad —dice Anya.

	Derrotada, sigo a Anya y su brillante moño hacia el frente. Me acompaña hasta el ascensor y presiona el botón de bajar. Sólo hay un botón para bajar.

	El ascensor me deja en el gran vestíbulo.

	No puede ser así. No puede terminar ahora.

	Me quedo un rato, fingiendo que espero un ascensor. No puedo correr de vuelta a casa con el rabo entre las piernas.

	Veo a una persona agitando una tarjeta frente a la caja negra que va a las oficinas superiores. La tarjeta cuelga alrededor de su cuello. ¿Qué pasa si voy y me quedo a su lado? ¿Y simplemente me llevo bien con ella? Veo las puertas abrirse. Me ve mirando y frunce el ceño. Pierdo el valor y veo las puertas cerrarse.

	Decido que intentaré unirme a la siguiente persona. Alguien más agita una tarjeta frente a la caja. Me acerco y me paro junto a él, tratando de parecer que pertenezco.

	Me mira y luego se adelanta. Luego a mí otra vez.

	—¿Puedo ayudarla? —pregunta.

	Sonrío con fuerza.

	—Me dirijo a las seis.

	—¿Dónde está su cordón? —pregunta.

	Me pongo la mano en el pecho.

	—Oh... no lo tengo.

	—¿Trabajas en el seis?

	—Uhh... no —digo.

	Sacude la cabeza.

	—Piso dos. —Señala el otro ascensor.

	—Gracias —digo.

	Veo al guardia de seguridad observándome. Tiene su teléfono fuera y está hablando por él, observándome.

	Me dirijo alrededor de la fuente de piedras, hacia la salida.

	Hay una cartera que viene con su carro. Algo en mí se calma. Le sostengo la puerta y me agradece y sigue adelante. La observo mientras se mueve por el vestíbulo. El guardia de seguridad se encuentra con ella en los ascensores. Agita una carta delante del bloc negro. Las puertas se abren. Ella se sube con su carro y sonríe.

	Las puertas se cierran.

	Y ahora me mira a mí.

	Realmente me va a echar ahora. Me doy la vuelta y empiezo a caminar. Salgo a la acera brillante... con una nueva e impactante idea formándose en mi mente.
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	Me tomo otro día libre, pero estoy usando mi uniforme, con mi bolso azul de confianza colgado al hombro.

	Me veo paseando por la Plaza Blackberg. Podría meterme en problemas por esto, pero me recuerdo que la vida es demasiado corta como para no hacer las cosas importantes, incluso si esas cosas son aterradoras y posiblemente trastornadas.

	Y no hay nada más importante que mis amigas. Son mi familia.

	Francine y Jada se sorprendieron mucho cuando les conté mi nuevo plan. Creen que soy valiente.

	Más bien desesperada.

	Doy la vuelta a la fuente y me dirijo al escritorio de seguridad. El guardia de barba espesa sale. No me reconoce de ayer, todavía. La gente raramente reconoce a los carteros en sus ropas de civil, y viceversa. Cuando te pones el uniforme, tu identidad es el Correo de los EE.UU., y eres bienvenido en todas partes.

	Le enseño el pequeño paquete que he dirigido a Malcolm Blackberg. Esta mañana le puse una pegatina roja de “correo certificado”, y luego añadí una pegatina en blanco, donde escribí “entrega restringida” y “sólo para el destinatario” en negrita con tinta negra.

	El correo de entrega restringida debe entregarse únicamente al destinatario, aunque también puede entregarse al agente autorizado del destinatario. Espero que no estén muy familiarizados con esa parte de la regla.

	Me acompaña al ascensor, lo abre con su tarjeta, y me da una sonrisa sin apenas reconocimiento.

	—Gracias —digo, agarrando mi bolso. Examino los botones y golpeo el piso seis.

	—Disculpe. —Una mujer bonita con un elegante traje rojo muestra una tarjeta al guardia—. Soy de Bexley Partners. Tengo una cita a las diez en la seis a la que llego tarde y me han dicho que me ponga en contacto con usted.

	—Sí, acaban de llamar. —El guardia golpea con la mano las puertas que se están cerrando y las abre—. Entre.

	—Gracias —dice, entrando con una sonrisa tentativa para mí. Tiene el cabello corto y rubio y unos maravillosos tacones rojos y blancos.

	Asiento y ajusto mi bolsa. Mi pulso se acelera cuando la puerta se cierra y el ascensor comienza su ascenso.

	Vamos en silencio.

	Las secretarias y asistentes probablemente intentarán firmarlo, pero pienso decir que tiene que ir al señor Blackberg personalmente. Insistiré y no dejaré de insistir. El uniforme tiene mucho peso, y cuento con eso.

	El ascensor parece ir más lento, los botones se iluminan lentamente desde el piso uno al dos o tres. Justo antes de llegar al cuarto piso, hay un fuerte sonido sobre nosotras. Me aferro a la barandilla mientras el ascensor se agita violentamente.

	Se inclina y se detiene. Todo el ascensor se oscurece, y luego otra luz parpadea, una especie de luz de emergencia de la esquina.

	—Oh, Dios mío —dice la mujer, aferrándose a la barandilla de su lado.

	Mi corazón me late en los oídos. Es todo lo que oigo en el silencio total.

	—Está bien —digo—, no está colapsando.

	—Aún —dice.

	—Tienen muchos seguros estas cosas —digo.

	Hay otro crujido.

	—Debería haber una llamada de emergencia, ¿verdad? —dice.

	Me está mirando como si yo debiera saberlo. Soy cartera de la ciudad de Nueva York. Cree que debería saber cosas sobre los ascensores. Se sorprendería al saber que monté en un ascensor por primera vez en mi vida hace dos años.

	Me acerco al panel y entrecierro los ojos en la luz tenue. El botón superior, el rojo, tiene una imagen en relieve de un teléfono y algo de braille a su lado. Lo presiono una vez.

	—¿Hola?

	Nada.

	La mujer saca su teléfono y hace una llamada. Dice que va a llegar tarde a quien sea que esté al otro lado, justo cuando una voz chasqueante pasa por el panel.

	—Hola, mantenimiento. ¿Todos están bien ahí dentro?

	—Sí —digo—. Somos dos, y estamos bien. ¿Qué está pasando?

	—Nada de qué preocuparse —dice la voz—. Fallo eléctrico. No están en peligro. Tenemos un equipo en ello. Tardará unos minutos. ¿Están bien ahí dentro?

	Miro a la mujer.

	—¿Cuánto tiempo? —le pregunta a la persona invisible al otro lado del intercomunicador.

	—Un poco.

	Respira con preocupación.

	El tipo pregunta nuestros nombres y se los décimos.

	—Bien, Noelle y Stella, no se muevan. Estamos trabajando en este tema. Avisen si algo cambia ahí dentro, ¿de acuerdo? —Con eso se va.

	—Si algo cambia —dice—. ¿Qué está pensando que podría cambiar aquí? ¿Como si nos quedáramos sin aire?

	—Eso no sucederá —digo con más confianza de la que siento—. Probablemente quiere decir en caso de que una de nosotras necesite atención médica o algo así.

	—No es exactamente reconfortante. —Stella se desliza al suelo y se abraza a sus rodillas.

	Ruidos suenan por encima de nosotros. Stella hace un gesto de dolor con cada ruido, una mirada aterrorizada fija en el techo del ascensor.

	—O en caso de que nos transformemos en mujeres lobo —añado.

	Me mira con sorpresa.

	Le doy una pequeña sonrisa atrevida.

	—¿Que nos aparezcan colmillos de vampiro?

	Se ríe, aliviada.

	—Oh Dios mío, por un segundo pensé que hablabas en serio —dice—. Lo siento. No es mi día. Y no me gustan los ascensores.

	Tengo la sensación de que esto es un eufemismo.

	—Estaremos bien —digo. Dejo mi bolso y me siento—. Realmente son seguros.

	El ruido se detiene. Un taladro comienza a zumbar.

	—Aunque tengo la sensación de que “un poco” es más que unos pocos minutos —añado.

	Suspira.

	—En realidad, prefiero estar atrapada aquí que ir a la reunión en la que se supone que debo estar. Preferiría picos de hielo en mis oídos. Sanguijuelas chupando mi sangre. Kid Rock en un bucle sin fin.

	—No —susurro—. No eso.

	Ella inclina su cabeza hacia atrás sobre el panel.

	—Tienes una ruta que hacer. ¿Esto te va a dejar atrás?

	Me encojo de hombros.

	—Estaré bien. Entonces, ¿trabajas aquí?

	—No —dice con tristeza—. O, estoy comenzando una asignación de un mes aquí, así que supongo.

	—Suena como si no estuvieras deseando hacerlo —digo.

	—La subestimación del año. —Suspira—. No digas nada.

	—Por supuesto que no —digo.

	Asiente. La gente tiende a confiar en el uniforme.

	—Y así comienza el primer día de muchos largos días. Muchos días largos e insoportables.

	—¿Tan malo es?

	—Peor —dice—. Seis horas de tráfico para llegar aquí esta mañana y ahora esto. Y el infierno ni siquiera ha empezado.

	Le hago un gesto de simpatía.

	—¿Tu trabajo siempre apesta?

	—Algo así —dice—. Uno pensaría que no. Soy una entrenadora ejecutiva, lo cual es técnicamente una profesión súper genial.

	—¿Entrenadora ejecutiva?

	—Ayudamos a los ejecutivos a desarrollar sus habilidades. Mi área es la de las habilidades sociales, como la inteligencia emocional, la construcción de relaciones positivas, la inspiración, ya sabes. Las habilidades que permiten a un líder construir agresivamente un negocio no son las mismas que le permiten ser un buen gestor de personas. La construcción de negocios es una habilidad transaccional; la gestión es más una habilidad de liderazgo. Así que les ayudamos con eso.

	—Eso suena como si fuera realmente satisfactorio —digo, aunque me sorprende que una mujer tan joven esté enseñando liderazgo a los ejecutivos. Es unos años más joven que yo, seguro que veintiséis como mucho.

	—Pensarías eso, ¿verdad? Y estoy con una muy buena agencia boutique en Trenton. Muy respetada. —Se abraza sus rodillas con más fuerza contra su pecho—. Bien. Estoy lista para que el ascensor funcione. Ahora lo temo aún más, sentada aquí. Mi primera reunión ya estaría en marcha. Y después estaría fuera, caminando hacia la libertad. Bajo el sol.

	—Caramba —digo.

	—No, estoy siendo negativa. Me encanta el material.

	Un taladro zumba sobre nosotros.

	—Entonces, ¿cuál es el problema? Si no te importa que pregunte.

	—Esta es la cuestión —dice—. Hay dos tipos de ejecutivos que reciben entrenamiento ejecutivo de nuestra compañía. Hay los tipos que se entusiasman por mejorar sus habilidades, empresarios exitosos que se entusiasman por ser líderes más efectivos. Quieren aprender y crecer. Desafortunadamente, yo no trabajo con esos tipos. Mis jefes toman esos trabajos.

	—¿Qué trabajos tienes?

	—Soy la persona a la que envían cuando el ejecutivo ha estado en el extremo perdedor de una demanda y la persona está —aquí hace dedos de cita—, “obligada por un tribunal a someterse a un programa diseñado por un entrenador ejecutivo acreditado para mejorar sus habilidades de inteligencia emocional”. —Suspira—. ¿Y adivina quién es esa afortunada entrenadora?

	—Ouch.

	—Es lo peor —dice—. Como cuando un tipo andrajoso se mete en una pelea y el tribunal lo envía a un control de la ira. ¿Crees que quiere estar allí? ¿Crees que le gusta el material?

	—Uhh, ¿no?

	—¿Verdad? La gente que entreno no me quiere. Para cuando llego, alguien del equipo de liderazgo ha mostrado un comportamiento problemático, y un mediador o juez se ha involucrado. El entrenamiento que hago, permite a la compañía decir que están abordando el tema, pero generalmente no les importa si hay un cambio. Así que sí, soy el castigo. Soy donde enfocan su resentimiento.

	—Oh —digo.

	—Oh Dios mío, en serio no puedes decir nada. No es que me importe que me despidan en este momento —dice, revisando su teléfono.

	—Cono de silencio —digo—. Todo se queda en este ascensor... excepto nosotras. Con suerte.

	Hay más golpes y zumbidos por encima de nosotras. Voces que gritan de un lado a otro.

	—Como la gente con la que trabajo, los tipos con los que trabajo, porque seamos sinceras, es de los tipos de los que estamos hablando, no podrían ser más desdeñosos con el material. Básicamente, sólo intento hacer lo mínimo para que ambos podamos decir que sucedió. A mi empresa le pagan... no sé por qué me estoy desahogando. Es sólo que... no es el trabajo que imaginé cuando hice mi entrenamiento. Pensé que ayudaría a la gente, no que sería su odioso castigo.

	Asiento con compasión. ¿Alguien del equipo de liderazgo del señor Blackberg se pasó de la raya?

	—Cuando me enviaron por primera vez a hacer un entrenamiento individual con un ejecutivo importante, me quedé muy sorprendida. Quiero decir, tengo un título de psiquiatra y toneladas de entrenamiento, pero no tengo experiencia, ¿y me envían a entrenar a este tipo de la suite C? ¿Me ponen en la lista A? Resulta que yo estaba en la lista de los gruñones.

	—¿No hay nada que te guste de esto? —pregunto—. ¿Quizás una cosa agradable?

	—No. También tienes que ser un poco una persona emprendedora. Creo que elegí el trabajo equivocado. —Suspira—. ¿Te gusta ser cartera?

	—Sí —digo—. Me encanta.

	—Eso debe sentirse tan bien —dice—. Amar lo que haces.

	—Sí —digo—. Tener un trabajo que amas es increíble. Y cuando la vida se pone difícil, tener esta pequeña área donde sientes que estás haciendo una diferencia positiva significa todo.

	Me mira con nostalgia.

	—Desearía estar haciendo una diferencia positiva.

	—¿No hay otros trabajos que puedas conseguir? —pregunto.

	—Siento que es demasiado tarde.

	—¿Estás bromeando? Nunca es demasiado tarde para cambiar. No me importa si tienes treinta, cincuenta o setenta años —digo—. ¿Qué tienes, veintiséis?

	—Veintisiete.

	—Porr favor. —Le cuento mi historia: cuánto tiempo pasé atrapada en un pueblo rural que odiaba, soñando tanto con una vida diferente, una vida mejor, y nunca lográndolo. Tal vez sea porque es una extraña en un ascensor, pero incluso confieso que mi sueño específico de tener un clan de amigas en la Gran Manzana se inspiró en las repeticiones de Sex and the City.

	Le digo cómo miraba en Craigslist en los anuncios de búsqueda de compañeros de cuarto en Nueva York y Brooklyn y soñaba con responder a uno de ellos. Incluso buscaba en Google las direcciones y miraba los edificios, pero tenía tanto miedo de hacer el movimiento porque no conocía a nadie, y también tenía un novio con el que me enganchaba de vez en cuando y una madre en Mapleton. Entonces mi madre tuvo cáncer. Le cuento lo mucho que luché con las compañías de seguros para que le dieran el cuidado que mamá se merecía, ese tratamiento especial que yo quería que tuviera, pero se negaron. Y ella murió.

	—¿Y tu padre? —pregunta.

	—Banco de esperma. Mi madre era súper independiente... era increíble. No había nada que no pudiera hacer. Hasta que, ya sabes…

	—Lo siento —dice.

	—Gracias —digo—. El punto es que me hizo consciente de lo corta que es la vida. Y aunque estaba asustada, fui a casa después del funeral y miré los anuncios de Craigslist. Y había un anuncio de búsqueda de compañero de cuarto. El anuncio mencionaba palomitas gourmet y ver a Bachelorette con mujeres de tu mismo pasillo, y fui por él. Después de todos esos años que pasé mirando los anuncios de compañeros de cuarto de Craigslist y nunca los contesté, perdiendo todo este tiempo en un lugar que quería dejar, mi madre murió para que yo diera el salto. Y estoy tan contenta de haberlo hecho.

	—No sé si soy tan valiente.

	—Yo tampoco. ¡Para nada! Sólo tienes que hacerlo. La vida es corta, Stella.

	—No creo que pueda dejar mi trabajo después de invertir tanto tiempo.

	—Pero lo odias —digo—. Y dices que aunque consigas los buenos trabajos, no crees que seas buena en ello.

	—Cierto. —Toma una pegatina de su maletín—. Y odio a mis jefes por enviarme a entrenar a este imbécil. Y ni siquiera tengo seguro.

	—¿En serio? —Frunzo el ceño—. ¿Sin seguro? ¿Trabajas a tiempo completo sin seguro?

	—Soy técnicamente autónoma. Una forma de que no paguen beneficios. Dios, no es un trabajo muy bueno, ¿verdad?

	—Dime, Stella, si pudieras hacer algo, ¿qué querrías hacer?

	—Renunciar. Dales un gran “Váyanse a la Mierda” y gastar todo mi sueldo en zapatos. O tal vez un nuevo traje. No, una maldita tiara de diamantes, y me la pondría en el Hotel Plaza y me bebería una botella entera de su mejor champán yo sola y luego me ligaría a un tipo bueno.

	—Me refería a un trabajo. Piensa en lo que harías por el trabajo. Mañana. Si pudieras despertar y tener alguna carrera.

	—No lo sé.

	—Piensa en grande —digo—. Pastel en el cielo.

	—Bueno... hay una cosa que podría hacer —dice.

	—¿Qué?

	—Mi amiga Jaycee se va a Estonia a enseñar inglés. Se va esta semana. Me invitó, como si necesitaran profesores. Supongo que ese es mi anuncio en Craigslist, porque me ha invitado antes, y siempre la rechazo, pero me gusta trabajar con niños, y creo que sería muy divertido. Es esta escuela de chicas. Incluso la busqué en Google Maps. Es esta pequeña y dulce escuela. Y disfruto enseñando…

	—Espera —le digo—. ¿Me estás diciendo que tienes una oportunidad real de hacer esta cosa genial en lugar de entrenar a un tipo que va a ser un imbécil para ti, y estás eligiendo al imbécil?

	—Bueno, tengo un contrato de arrendamiento. Cuentas que pagar.

	—Extiende tus manos —digo.

	Me considera con recelo.

	—¿Por qué?

	—Extiende tus manos. Muéstrame las manos.

	Las muestra.

	—Eso es gracioso —digo—. No veo ninguna esposas ahí, ¿y tú? No veo una correa alrededor de tu cuello. Me parece que eres un operador libre con tu propia vida.

	Mete las manos en su regazo, pero tengo su atención.

	—La vida es corta —digo—. Sé que es un cliché, pero es un cliché por una razón.

	Se gira y mira fijamente a media distancia, parpadeando.

	—Hablo en serio, Stella. —Siento que me estoy irritando. A veces me apasiono demasiado, pero las cosas con Stella parecen tan claras—. Cuando este ascensor arranque, podrías elegir no bajar en el sexto piso. Podrías apretar el botón del vestíbulo y bajar en el vestíbulo. ¿No sería eso agradable?

	—Síííí —dice.

	—¿Y bien?

	Mira con anhelo el botón marcado con la V.

	—No puedo.

	—Stella, tienes una oferta de trabajo real. ¿Tienes un apartamento? Sí. Ve a poner tus cosas en el almacén. Consigue un subarrendamiento, o sólo paga el depósito. Consigue un vuelo con tu amiga. Paga las cuentas desde Estonia. Quiero decir, ¿hay realmente un trabajo para ti haciendo esta cosa genial? Y en vez de eso, ¿vas a pasar los próximos días hermosos de tu vida con un imbécil que te está molestando? ¿Y ni siquiera tienes seguro médico?

	Me está mirando, con los ojos bien abiertos.

	—Y realmente me va a molestar.

	Sacudo la cabeza.

	—Te mereces algo mejor.

	Parpadea.

	—Podría conseguir un subarrendatario. El imbécil de mi ex necesita un sitio.

	—Ahí tienes —digo.

	Ella resopla.

	—La paga del extranjero sería una mierda, pero tendría alojamiento y comida gratis. —Me mira—. Me sentiría feliz.

	—¿Y bien? —digo.

	—Mierda. —Se ríe—. No puedo.

	—¿Prefieres subir y entrenar al imbécil?

	—No —susurra, agarrando su maletín, parpadeando un poco más—. Oh, Dios mío, Noelle, ¿voy a hacer esto?

	—¡Sí! —prácticamente grito.

	—¡Sí! —Se extiende y me toma la mano—. Porque, ¿por qué no?

	—¿Verdad? —digo.

	—Podría dejar atrás toda esta pesadilla —dice.

	Me levanto y señalo el botón del vestíbulo.

	—Esta podría ser tu próxima parada.

	—Déjame ver si todavía hay espacio. —Saca su teléfono y llama a su amiga y le dice que está pensando en aceptar su oferta. Estoy temblando de emoción por ella. Porque su trabajo suena como si fuera una mierda. El chillido de su amiga... puedo oírlo a través del teléfono.

	Cuelga y me dice que su amiga va a hacer algunas llamadas. Todavía se necesitan profesores y puede que haya asientos vacíos en su vuelo de conexión a Ámsterdam. La amiga está comprobando.

	—No puedo creer que esté atrapada en este ascensor con una cartera y me diga que renuncie a mi trabajo.

	—¿Por qué no puede una cartera decirte que dejes tu trabajo? —pregunto.

	Su teléfono suena. Es su amiga, y parece que tiene buenas noticias.

	—Bien, entonces, me apunto.

	Guarda su teléfono.

	—Oh Dios mío, voy a hacerlo. Sólo lo estoy haciendo.

	—¡Sí! —digo.

	—Y voy a renunciar sin previo aviso. Voy a salir y nunca miraré atrás como castigo por haberme enviado a las misiones de los idiotas.

	—¿Estás segura de que no deberías dejar que lo sepan? —intento.

	—No —dice alegremente—. Deja que se den cuenta cuando no aparezca.

	Por dentro me estremezco, soy una seguidora total de las reglas; nunca soñaría con dejar un trabajo sin dar algún tipo de aviso.

	Estamos atascadas por unos buenos veinte minutos más. En ese tiempo ella busca un lugar de almacenamiento y llama a algunas personas para que la ayuden a llevar sus cosas al almacén. Los maestros ingleses en el extranjero están trabajando con una visa expedita.

	Los ingenieros nos dicen que están terminando.

	Se vuelve hacia mí.

	—Gracias. Estoy como, feliz de nuevo.

	—De nada. Pero tú hiciste el plan. Estás dando el salto.

	—Pero me diste el empujón. —Saca una tarjeta de visita de su maletín y me la entrega—. Esa dirección de correo electrónico no funcionará tan pronto como descubran que estoy ausente sin permiso, pero el móvil sí. Si alguna vez necesitas algo, lo tienes. Si alguna vez vas a Estonia, tienes un lugar donde quedarte, hermana.

	—Envíame una postal —digo. Tomo un trozo de papel y escribo la dirección y el teléfono de mi casa.

	—Genial. —Ella lo toma.

	Finalmente, el ascensor se tambalea hacia el siguiente piso y las puertas se abren. Salimos al aire fresco. Es el quinto piso, y los tipos con cajas de herramientas y teléfonos están esperando. Se disculpan profusamente. Uno nos da agua. Otro hace algún trabajo en el panel de botones.

	Se supone que debemos entrar en el otro ascensor para continuar hasta el sexto piso, pero Stella les informa que va al vestíbulo.

	La abrazo y le deseo suerte.

	Hablar con Stella fue una distracción perfecta, pero diez minutos después vuelvo a la realidad, saliendo sola en el sexto piso con mi entrega falsa. Me dirijo a la recepción, agradecida de que no haya señales de Janice o Anya.

	Como todo en este lugar, la recepción es elegante y pulida y posiblemente hecha de mármol negro. Los dos hombres y una mujer que están detrás de ella están concentrados en su trabajo.

	—Tú puedes —me digo, presionando mi bolsa contra mi vientre. Si Stella puede dejar todo e ir a Estonia, puedo fingir que se requiere la firma personal de Malcolm Blackberg en una entrega.

	Mi nuevo plan es decirle que debe ver el video como parte de la entrega, que hay algo que debe ver en él. Espero que eso le despierte la curiosidad suficiente para mantenerlo pegado a la pantalla. La curiosidad mantiene a la gente viendo algo durante mucho tiempo, o al menos, así es como me funcionó a mí cuando vimos “Stranger Things”.

	Le sonrío al hombre del final, la única de las tres personas que hace contacto visual conmigo. Su cabello oscuro está corto contra su cabeza de caja, y lleva gafas de montura de alambre.

	—¿Otra? —pregunta.

	—Sí. Sólo para el destinatario —digo.

	—Claro. —Sostiene su mano para el portapapeles electrónico que no tengo.

	—Lo siento —digo—. Sólo para el destinatario. —Le muestro la parte delantera—. Señor Malcolm Blackberg.

	—Todos somos agentes autorizados para recibir por el señor Blackberg. —Mantiene la mano extendida para el portapapeles.

	—No, esta es una entrega específicamente para el señor Blackberg. Sólo él puede firmar.

	—Siempre firmamos por las cosas del señor Blackberg —dice—. No hay nada que no podamos firmar.

	Estaría impresionada si mi corazón no estuviera latiendo como un martillo neumático en un palo de pogo.

	—Sólo para el destinatario —digo.

	—Nadie entrega directamente al señor Blackberg.

	Otra recepcionista se acerca a su lado.

	—Somos agentes autorizados. Podemos firmar por sus entregas.

	—Esta es especial. —Dejo mi portapapeles y la tarjeta de Stella y les muestro el frente del sobre—. Debe ir al señor Blackberg en persona.

	La tercera recepcionista se acerca.

	—¿Qué está pasando? —Entrecierra los ojos en el sobre—. Así no es como solemos conseguir las cosas privadas. Las cosas privadas vienen por mensajería. No lo entiendo.

	—Esta entrega requiere la firma del señor Blackberg —digo—. Es muy inusual, lo sé. Es un video que debe ver.

	—¿Un video? —Me frunce el ceño.

	—Mis instrucciones son muy específicas —digo.

	El tipo recoge la tarjeta de Stella.

	—Ohhhhh, lo entiendo. —Le muestra a la mujer la tarjeta de Stella—. Esto es de quién es. Ella estaba en el ascensor que se averió.

	—Ah —dice—. Llegas tarde, Stella.

	—Llamaron de tu oficina —dice el primer tipo—. Lo siento por eso.

	—No soy Stella —digo—. Soy la cartera. Con una entrega muy importante.

	La otra recepcionista hace un guiño.

	—Bien, eres la cartera. Con una entrega especial. Resulta que es un video.

	—Bien —digo—, pero no soy Stella.

	Una mujer mayor viene y toma la tarjeta de Stella.

	—Le diré que estás aquí.

	El tipo hace una mueca y se inclina hacia mí, voz baja conspiratoriamente.

	—Simplemente no vayas con el truco de la cartera. El señor Blackberg odia los trucos. Los odia.

	—Realmente estoy aquí para...

	—Sí, sí, sí —dice—. Tu funeral.

	La mujer ha vuelto.

	—Está listo para ti, Stella.

	—No soy Stella...

	—Lo tenemos —dice, molesta.

	El tipo sale de detrás del escritorio y me hace señas para que lo siga.

	Es aquí donde me doy cuenta de que debo callarme, ya que nadie más se ha acercado tanto en la búsqueda de ver al señor Blackberg.

	El novio multimillonario de Tabitha, Rex, incluso intentó comprarle el edificio en un momento dado, y Malcolm Blackberg pareció tener una alegría perversa al rechazarlo sin siquiera concederle una reunión. Hay quienes piensan que Blackberg incluso aceleró el calendario de desalojo debido a la oferta de Rex. Tabitha se siente mal por ello, aunque todos le aseguramos que no es su culpa.

	Sigo al hombre a una lujosa habitación con un sofá y una selección de bocadillos. Lo detengo antes de que llame a la puerta.

	—Espere. Recuérdame... ¿cuánto tiempo tienes presupuestado para esta reunión?

	—Hemos adelantado la hora que pediste, pero tiene una parada a las once que no se puede mover. Sé que estabas atrapada en el ascensor, sólo añade más tiempo al final del programa o lo que sea que hagas y lo aprobaremos. —Con eso llama a la puerta.

	—Gracias —digo, agarrando el sobre con su bulto rectangular. Son las diez y cuarenta. Tengo exactamente veinte minutos para hacer que vea el video. Son veinte minutos más de los que me había atrevido a esperar.

	Hay un gruñido desde adentro, no puedo decir lo que significa, pero mi guía parece pensar que significa entrar porque procede a abrir la puerta de uno de los espacios más lujosos que he visto. Prácticamente todo es de mármol negro o acero.

	El escritorio es una enorme losa de mármol negro sobre una base de mármol de grano grueso que parece haber sido forjada por las hachas de los ogros.

	Detrás del escritorio se encuentra el señor Blackberg. Me mira con un brillo confuso.

	Soy un ciervo ante unos faros, reuniendo mi ingenio.

	—Stella de Bexley para tu entrenamiento de inteligencia emocional —dice, cerrando rápidamente la puerta y dejándome a solas con él.

	—Estoy aquí con una entrega para ti —digo, caminando hacia su escritorio como una virgen temblorosa acercándose a un dios poderoso.

	—¿Serás la nuevo entrenadora ejecutiva? —dice con su acento inglés—. ¿Tú? —Esto como si fuera el suceso más extraño de la historia.

	—Parece que lo soy —digo, tomando asiento frente a él.

	—¿Qué fue todo eso en el vestíbulo ayer, entonces? ¿Reconocimiento? —pregunta.

	¿Se acuerda de mí? ¿Una fracción de segundo de interacción y me reconoce, incluso cuando llevo el uniforme? Nadie hace eso.

	—No fue importante —digo.

	—Fue importante para mí. ¿Y qué clase de metodología es esta? —pregunta—. ¿Una cartera? Dios mío, dime que no es para entregar una dosis de realidad o algo así. —Su acento hace que todo lo que dice suene más anguloso, de alguna manera.

	Tengo menos de veinte minutos para que entienda cuánto apreciamos nuestro edificio.

	—Mi metodología no será parte del programa.

	Saco el iPad, deseando que mis dedos no tiemblen. Es su mirada. Tiene los ojos más feroces que he visto nunca. Verdaderos ojos con dagas. Mejor como una espada larga, ballesta y ojos que miran como un ariete.

	Me instalo en medio de la embestida de su mirada.

	—¿Un iPad? ¿Esa es tu entrega?

	Introduzco mi código y la cara de Maisey llena la pantalla, contando cómo ha estado en su apartamento desde 1972. Ella muestra donde teje cada noche.

	—Esta casa es todo lo que tengo en el mundo —dice.

	Malcolm resopla.

	—¿Esto es algún tipo de broma?

	—No.

	—¿Qué es?

	—Este es tu entrenamiento —digo, tratando de sonar controlada.

	—Por favor —dice, la voz goteando de fastidio.

	Detengo el video, tratando de recordar las palabras que Stella usó en el ascensor.

	—Esta es tu sesión ordenada por la corte —digo—. Ordenada por el tribunal.

	—¿Un video de una anciana? ¿Esto es lo que debo ver? Ni de coña.

	¿Puede negarse así?

	Se supone que debería estar entrenándolo, pero parece que él es el quien está a cargo. El silencio crece. Una sensación de pánico se apodera de mi piel.

	Pero recuerdo una vez en la subestación del Bronx, cuando un policía trató de intimidarme para que le entregara el correo de un cliente postal. El cliente de correos era sospechoso de algo, pero el correo es sacrosanto. Le informé al oficial de policía que no podía tomar el correo sin una orden. El oficial de policía siguió golpeándome, dando razones por las que tenía que dársela en ese momento.

	Me sentí muy asustada e insegura, así que llamé a mi inspectora de correos y me dijo que no importaba lo que nadie dijera o exigiera.

	—Sólo repite lo que sabes una y otra vez —dijo—. No necesitas más argumentos que una regla. Una regla es el fin de una discusión.

	Sobresalgo la barbilla y repito las palabras de Stella lo mejor que puedo.

	—Fuiste obligado por la corte a someterte a un programa diseñado por un entrenador acreditado para mejorar tu inteligencia emocional. Este es ese programa.

	—No lo creo —dice.

	—Es una orden judicial —digo yo.

	Sólo me mira.

	Aspiro.

	—Se te ordenó que te sometieras a un programa diseñado por un entrenador ejecutivo acreditado, ¿no es así?

	Su mirada me quema.

	—¿Y esto es lo que has diseñado? ¿Qué tiene que ver el lloriqueo de un edificio con la inteligencia emocional?

	Repite la regla, repite la regla.

	—Este es un programa diseñado por un entrenador ejecutivo acreditado —digo yo.

	—¿Y la película contará con la participación de Corman en algún momento? ¿Contará la trágica historia de ser despedido por mí? —pregunta—. Te lo diré ahora mismo, valió la pena. Lo haría de nuevo, con demanda y todo.

	Pestañeo, no estoy segura de lo que está hablando, aunque creo que Corman debe tener algo que ver con por qué Malcolm terminó con un entrenador ordenado por la corte.

	Nunca he conocido a nadie como él. Es un poderoso hombre que parece una bestia de clase mundial que pertenece a una poderosa clase mundial de bestias en una ciudad como Nueva York. Un hombre que piensa que la película de Jada es una broma. No es una broma, y Maisey no es “una anciana”.

	Enderézate, haz contacto visual, habla desde el vientre, siente que tu voz resuena, eso es lo que mi amiga actriz Mia siempre dice cuando intenta que sea más asertiva.

	Me enderezo.

	—Se te ordenó que te sometieras a un programa diseñado por un entrenador ejecutivo acreditado —continúo, sintiendo que mi voz resuena—. Tienes que verlo. O... añadiremos más tiempo al final del programa, al final de las horas de la corte.

	Oh, Dios mío. Sueno demente. ¿Qué estoy diciendo?

	Aguanto la respiración. De ninguna manera esto funcionará.

	Un músculo en su mandíbula se dispara. Hace un gesto con el iPad.

	—Sigue con ello, entonces.

	Espera, ¿qué? ¿Funcionó? No puedo creer que haya funcionado.

	Doy a reproducir en el iPad de nuevo. Nos quedan diez minutos. Maisey cuenta la vez que Jada la cuidó cuando se rompió la cadera. Cómo el edificio es su única familia. La película corta a Lizzie, diciendo lo mucho que echaba de menos a su familia en Fargo.

	—Todos mis amigos en el mundo están aquí. Este es mi hogar —dice Lizzie. 

	Siento sus ojos sobre mí.

	Me enderezo. Hablando desde mi vientre lo mejor que puedo, digo:

	—No estás mirando.

	—Sí, lo hago.

	El video sigue reproduciéndose. Jada hizo un buen trabajo con él. Es actriz, pero también está muy interesada en el lado de la filmación.

	Después de unos minutos más, dice:

	—Tengo una parada a las once. Por muy convincente que sea todo esto.

	Son las diez y cincuenta y dos. Descorazonada, paro el video.

	—Son personas que viven en el 341 de la calle 45 Oeste —digo—. ¿Estás familiarizado con ella? Es un edificio que están a punto de derribar.

	Sus ojos se estrechan, como confundido, y luego sonríe. Su sonrisa es enorme y hermosa, ilumina su rostro y hace que mi corazón lata. Su sonrisa es el sol, ardiendo con luz y calor.

	¿Realmente estoy llegando a él?

	—Esa mujer era Maisey Belleweather —continúo—. Tiene setenta y tres años, es una empleada retirada de Macy's. Sin esa comunidad en ese edificio, estará sola en el mundo.

	—Muy bien, muy bien.

	¿Qué?

	Se levanta y se inclina hacia mí. Soy consciente de él igual que lo fui en el vestíbulo, su tamaño. Su calor. Susurra.

	—Sé lo que estás haciendo, por supuesto.

	—¿De qué estás hablando?

	—Oh, déjalo. Esto no es entrenamiento de sensibilidad de liderazgo o entrenamiento de inteligencia emocional o lo que sea que se supone que es. Quieres torturarme.

	Lo miro fijamente, aturdida.

	—¿Eso es lo que crees que estoy haciendo?

	Mira hacia atrás.

	—Despediría a mi bufete de abogados por aceptar esto si no lo hubiera hecho ya.

	—No es una tortura —digo—. Es real.
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	Uno de los castigos más diabólicos ideados por los monstruos que dirigían los campos de prisioneros de la era soviética era obligar a un recluso a trabajar duro durante días y acabar cavando un enorme agujero. Tan pronto como el desafortunado prisionero hubiera completado un gran y hermoso agujero de forma perfecta, los obligaban a llenar el agujero de nuevo con tierra.

	Era un castigo horrible porque no hay nada más repugnante para el alma humana que el trabajo perdido, el tiempo desperdiciado. El tiempo es el recurso más preciado.

	Es claramente este principio el que Corman y sus abogados tuvieron en mente al idear esto. Sin duda trabajaron horas extras creando un programa que sería tan locamente inútil como fuera posible. Dios, me los imagino cacareando por unos escoceses.

	Stella me mira en blanco y continua quejándose sobre el 341 de la 45 Oeste. Sí, conozco la dirección; va a ser parte del proyecto Square West.

	—¿Es algo gracioso? —pregunta.

	—En absoluto —digo. Tengo que reconocérselo, el video es casi insoportable.

	Pero cometieron un error muy grande: ella.

	Mi última entrenadora era una vieja sierra sin humor, pero Stella es sexy, sobre todo si le quitas el uniforme de cartera, que es claramente falso, lo cual me gustaría mucho hacer.

	¿Y qué pasó con el vestuario ayer? ¿Era esa pajarita de mariposa parte del espectáculo? ¿O es lo que realmente lleva? ¿Es una entrenadora de nivel inicial de algún tipo? ¿Una ardiente rubia que tomó algunos seminarios? Estudio sus ojos mientras habla de la azotea, algo sobre flores en la azotea.

	Sus ojos son de color verde militar. El verde militar es técnicamente un color monótono, o al menos es un color monótono en la tela, pero es sorprendentemente hermoso en sus ojos. Su cabello de caramelo está apartado por un lado con un simple clip dorado que le permite caer en cascada sobre sus hombros como una tranquila cascada. Es realmente bonita de una manera discreta.

	¿Es eso parte de la tortura?

	Sigue hablando, pero no puedo molestarme en escuchar, aunque definitivamente estoy haciendo el papel de oyente.

	No deja de hablar de esta gente. ¿Vio todos los videos y tomó notas? Parece casi apasionada por la situación de esta gente, como una especie de Juana de Arco. Una guerrera pura e incorruptible. El hecho de estar irritada le da una chispa extra de algo... hay una vibración en ella.

	¿Es realmente posible que tenga veintiún horas de ese material? ¿Veintiún horas? La gente se ha estado quejando del proyecto de Square West. ¿Es de ahí de donde sacaron este material? ¿De la banda de gente que se queja? Corman no estaba en mi grupo de bienes raíces, pero supongo que podría haber oído hablar de las quejas y se tropezó con el material, y a partir de ahí, ideó este programa.

	Mi timbre suena. Agarro mi teléfono y apago la alarma.

	—Son las once —digo—. Tenemos que terminar por hoy, por mucho que me duela.

	—¿Pero qué piensas? —pregunta, con los ojos bien abiertos—. Sobre perdonarlos. Hay otras formas de lograr tu objetivo. ¿Por qué no las consideras?

	—No —digo.

	—Pero... si pudieras lograr tus metas mientras salvas este edificio...

	—Si el resto de tu ridículo programa es algo como esta pequeña introducción, bueno, no puedo imaginar la diversión. Realmente no puedo. —Agarro mi maletín—. Pobre vieja Maude lloriqueando sobre su cadera. No puedo esperar más de eso. ¡Oro puro!

	Se pone rígida, molesta.

	—Su nombre es Maisey —dice entre dientes.

	Tan sexy.

	—Maisey, entonces, perdóname. Maisey. Pobre Maisey con su cadera. Y su casa va a ser derribada por Scrooge.

	Las fosas nasales de Stella se inflaman. Es increíblemente deliciosa, de verdad.

	Casi desearía no tener que estar al otro lado de la ciudad en treinta minutos. Me gustaría quedarme aquí y molestarla un poco más. No envíes a un chico a hacer el trabajo de un hombre, ¿no es así como dice el dicho americano? Y definitivamente no quieres enviar a un ratoncito de campo sexy como Stella.

	—Scrooge no lo habría derribado —dice.

	—Entrenamiento y una discusión literaria. No puedo esperar más de tu presentación, realmente no puedo... cuatro semanas de ver lloriquear a Mary Ann, o al menos, una supongo.

	Espero que vuelva a tener problemas con el nombre. Pero sólo dice:

	—¿Cuatro semanas?

	—Y entonces podrás poner a Blackberg Inc. en tu currículum. Toda una pluma.

	—Cuatro semanas —dice, como si no hubiera comprendido esa parte.

	Realmente debería irme, pero me parece que no quiero hacerlo. Reírme con esto es más divertido de lo que he tenido en mucho tiempo. Entrecierro los ojos.

	—Desafortunadamente, voy a derribar el edificio de la pobre vieja Maimie al final de todo. —La miro a los ojos. Pongo mi mano en mi escritorio, con la muñeca hacia abajo y los dedos hacia arriba. Poco a poco empiezo a empujar algunas cosas, imitando a una excavadora—. Vrum-vrum-vrum —me burlo.

	Tiene una extraña mirada en su cara en ese momento, esa pequeña chispa que se enciende en una llama furiosa.

	Mi pulso se acelera. Tengo el improbable impulso de besarla, de consumir toda esa piel de aspecto suave y pureza afrentada.

	—¿Y con respecto a estas sesiones de negociación de esta semana? —continúo—. No me importa lo que diga el acuerdo o lo apretadas que tengan mis bolas el comité, de ninguna manera te tendré acompañándome en ese disfraz de Halloween. Eso no va a pasar. Sí, puedes observar y criticar mis habilidades y pasar lo que estoy seguro que es un conocimiento muy probado que tienes para dirigir una empresa, pero no te tendré haciendo de Blackberg, Inc. un espectáculo secundario. Se supone que debes mezclarte con el equipo durante las sesiones, sin interrupciones, ese es el acuerdo. ¿Así que esta parte del correo? ¿Sí? —Señalo su disfraz—. No va a pasar.

	La sorpresa ilumina sus rasgos pecosos. ¿Esperaba llevarlo?

	Lawrence mete su cabeza.

	—El pájaro está esperando.

	La señalo a ella.

	—Ve. Resuélvelo con Lawrence. —Señalo a Lawrence—. ¿La parte del disfraz? —Paso un dedo por mi cuello.

	—Vamos, entonces —dice Lawrence.

	Me mira desconcertada y corre detrás de Lawrence, cerrando la puerta suavemente detrás de ella.

	Agarro mi abrigo y salgo por el otro lado, llamando a Brandon por teléfono mientras subo las escaleras del tejado de dos en dos.

	—¿Qué carajo es este entrenamiento de inteligencia emocional? ¿Estás al tanto del llamado programa de entrenamiento que han preparado para mí? —ladro.

	—Um… —Oigo teclas que hacen clic en el fondo—. Se estipuló un asociado de Bexley Partners. Tuviste la sesión de introducción de las diez en punto hoy. ¿Todo está bien? Quiero decir, tan bien como puede estar, considerando...

	—Considerando que me hacen perder el tiempo de la forma más escandalosa que se les ocurre... Alguien está jodiendo por aquí, porque no sé qué fue ese entrenamiento…

	—¿No fue un entrenamiento de inteligencia emocional? —pregunta—. Parece una descripción bastante flexible pero...

	—No puedo imaginar que lo que acaba de pasar es lo que cualquiera tendría en mente.

	—En serio —dice—. El acuerdo era bastante férreo, pero estipulaba el entrenamiento de la inteligencia emocional, y si podemos probar que el entrenamiento no alcanza ese nivel, entonces tal vez haya espacio para conseguir un entrenador ejecutivo diferente. No podemos sacarte de esto, pero si sientes un problema de personalidad y podemos hacer que envíen a alguien más…

	—¡Espera! No, no, sólo tenía curiosidad. —Me paro en la puerta. Puedo oír mi helicóptero en el otro lado—. ¿La gente de Corman sugirió esta empresa?

	—No lo sé. Puedo averiguarlo. ¿Quiere que investigue para presentar una queja?

	—No, no, espera. —Me pellizco el puente de la nariz. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué lo llamé?— No hagas nada. Es mejor diablo conocido.

	—Depende del diablo —dice.
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	Sigo a Lawrence hasta el escritorio, con el corazón a flor de piel. Espero que se dé cuenta de que no soy Stella y me eche.

	Pero parece que voy a darle otra lección mañana. Todos parecen estar esperándolo. Podría hacer que viera más películas de Jada.

	Les dije a mis amigos que si miraba lo suficiente, si llegaba a conocer a la gente del edificio, tal vez cambiaría de opinión. Todavía lo creo, no me importa lo que digan los demás.

	Y más que eso, creo que hay bondad en él; de verdad. Lo pensé desde el primer momento con nosotros en cuclillas en el suelo, ese extraño momento en el que la dureza se le fue de los ojos y metió mi teléfono en el bolsillo correcto. Ni siquiera a mi compañera de cuarto, Francine, se le ocurriría hacer eso.

	Fue... dulce. El gesto de una persona viendo realmente a otra.

	—¿Todo bien? —pregunta Lawrence, dirigiéndose al otro lado del escritorio.

	—Sí —digo.

	Golpea unas cuantas teclas.

	—¿Quieres que tu cordón diga Stella?

	Gulp. ¿Un cordón? ¿Con un nombre falso? Eso se siente... tan oficial. Pero si hay una oportunidad de que pueda mostrarle más de la película mañana, tengo que tomarla.

	Me enderezo.

	—Haz que el cordón diga Elle —digo—. E-L-L-E. —Elijo eso porque rima con Noelle. Parece que sería más fácil de responder. Y se siente menos como una mentira.

	Sostiene su teléfono.

	—Sonríe.

	—¿Qué?

	Toma una foto, echa un vistazo y se ríe. Su cara se suaviza cuando se ríe. Me gusta su sonrisa pícara.

	—Será mejor que lo intentemos de nuevo. Parece que acabas de ver un fantasma.

	Le doy una sonrisa educada y toma una nueva foto. Parece feliz con esa. Ahora está haciendo cosas de teléfono y está muy ocupado.

	—¿Para qué es la foto? —pregunto.

	—Tu cordón. Credenciales de seguridad. —Se pone a trabajar en el otro extremo.

	Esto es absurdo... ¡De hecho creen que soy su entrenadora! Tal vez podría hacer sólo una sesión más. O tal vez dos. Devuelvo una sonrisa cuando me imagino el asombro en las caras de mis amigos cuando les diga que no sólo entré en la oficina de Malcolm, sino que le hice ver el video. Y que lo haré de nuevo mañana. Ellos morirán.

	—¿Cómo está la habitación? —pregunta Lawrence.

	—¿La habitación?

	—¿No te has registrado todavía?

	—Uh, no —digo.

	—Mmm —dice.

	—Seis horas me tomó llegar aquí esta mañana. —Me escucho decir, haciendo eco de las palabras de Stella.

	—Ouch. ¿Dejaste tus bolsas con seguridad?

	¿Qué bolsas? Hago un sonido no comprometido.

	Vuelve agitando una carta en el aire.

	—Hay que dejar que se enfríe. —Pone un cordón en el escritorio—. Recórtalas. —Vuelve a su pantalla—. No es que necesites una identificación con el equipo de viaje de San Fran, pero es poco probable que estemos allí las cuatro semanas. Yo también voy. —Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Algo suena y mira hacia abajo—. Espera un segundo. —Teclea algo en su computadora y luego camina hacia el otro extremo del área del escritorio.

	¿San Fran? ¿Como en San Francisco?

	¿Qué estoy haciendo? No puedo ir a San Francisco con ellos.

	Pero luego recuerdo la forma en que Malcolm imitaba una excavadora, empujando cosas a través de su escritorio hacia mí. Como si fuera divertido para él. Y me imagino a mis amigos esperando en el edificio, contando conmigo.

	E imagino cómo se sentiría estar parada allí en la 45, fuera del pequeño mercado coreano, viendo la bola de demolición estrellarse en el lado de nuestro amado hogar. Viendo a una excavadora apilar los escombros. ¿Cómo podría perdonarme a mí misma, sabiendo que tuve la oportunidad de encontrar algo de humanidad en él, de hacerle cambiar de opinión, y no la tomé?

	Y tengo más días de vacaciones. Muchos.

	¿Puedo hacerlo?

	Pero ya sé que voy a hacerlo. Mi pulso se acelera. Es tan escandaloso.

	—Entonces, acerca de mañana —digo.

	—Enviaremos el coche a las dos —dice Lawrence—. Llamaremos cuando esté en camino y podrás bajar al vestíbulo. Y escuchaste lo que dijo sobre no más trajes postales.

	—¿Abajo?

	—No este vestíbulo, ¿el Four Seasons? ¿Por qué te haríamos venir hasta aquí? —Mira hacia arriba, dudando de mí, ahora—. Está todo en su paquete. Despegamos alrededor de las cuatro.

	Entonces un mal pensamiento me golpea.

	—Espera, mi boleto de avión… —El billete de avión diría el nombre de Stella. De ninguna manera me dejarán subir sin una licencia de conducir con un nombre que coincida.

	—¿De qué estás hablando? —pregunta.

	—No sé si... traje mi licencia y... el aeropuerto.

	—Es un jet de la compañía —dice—. No necesitas un boleto en un jet privado. Sabemos quién eres, ¿verdad?

	—Oh, claro —digo—. Claro.

	—¿Has mirado siquiera el paquete? ¿El itinerario?

	—Lo siento —digo.

	Suspira.

	—Tienes que leerlo. Y tienes que estar ahí fuera, lista y a tiempo. —Sostiene la tarjeta de Stella—. ¿Este es el mejor número para contactarte?

	—No —digo—. Déjame darte mi teléfono personal.

	Deja la tarjeta sobre la mesa. Tacho el número de Stella y escribo el mío encima y lo devuelvo.

	—No llegues tarde —dice.

	Le aseguro que no lo haré, y tomo el siguiente ascensor, pulsando el botón del vestíbulo. El ascensor se detiene en el segundo piso.

	Janice se sube.

	Gulp.

	Me asiente. Le respondo con la cabeza. Las dos nos giramos para mirar la puerta cerrada que tenemos delante. Espero que ella diga algo pero... nada.

	Aparentemente la única persona en el mundo que me reconoce en mi uniforme es Malcolm, por cualquier razón extraña.

	Saco mi teléfono y busco el Four Seasons más cercano. Voy a tener que registrarme allí si no quiero levantar sospechas. ¿Necesitarán mi licencia de conducir? Me he alojado en muchos moteles de carretera, pero nunca en un hotel.

	Por suerte, hay un Four Seasons a dos cuadras de distancia. Ese tiene que ser el lugar.

	Mis pies me llevan allí. Un portero sonriente me abre la puerta. Pesco mis últimos billetes de un dólar.

	Me da una mirada confusa.

	—Claro —digo. Estoy de uniforme. Cree que estoy en el trabajo.

	El vestíbulo del Four Seasons es increíble, lujosamente silencioso en contraste con la cacofonía del exterior, y hay una fuente y alfombras elegantes y candelabros, un palacio normal.

	Me acerco a recepción.

	La mujer inclina la cabeza.

	—Nuestras diez en punto ya estaban aquí.

	—Oh, no, no estoy aquí por el correo. Soy Stella Myers. —Por dentro me avergüenzo, odiando mentir así, especialmente cuando llevo el uniforme. Le enseño la placa y el cordón que Lawrence creó para mí.

	—Oh, estás en una de las suites de Blackberg. —Entrega un paquete con dos tarjetas de llave, y recorre cosas como café de cortesía en el vestíbulo de seis a diez. Me señala los ascensores.

	Minutos más tarde, estoy caída de lado en la cama nublada de mi nueva habitación de hotel. Justo más allá hay una vista de postal de Nueva York.

	Me doy la vuelta y empiezo a estudiar el paquete que el empleado del vestíbulo me dio, pero sólo habla del hotel; estoy bastante segura de que no es el paquete del que Lawrence hablaba.

	Obviamente no podré funcionar sin ese paquete, pero ¿cómo voy a conseguirlo? Podría intentar ponerme en contacto con Stella, pero no puedo imaginar que ella esté muy contenta con lo que estoy haciendo. Lo que tal vez significa que no debería hacerlo.

	Agarro mi teléfono y llamo a Francine. Francine siempre sabe qué hacer.

	—¡Amiga! —grita—. ¿Cómo ha ido? ¿Dónde estás?

	—Bueno, Francine, estoy en mi habitación en el Four Seasons —digo.

	—¿Qué estás haciendo en el Four Seasons?

	—Historia graciosa… —Le cuento el caso de la confusión de identidad, y le muestro a Malcolm el video, y los planes de viaje de mañana, que aparentemente me involucran.

	—Oh Dios mío, Noelle. ¿Qué?

	—Lo sé. ¿Qué estoy pensando? ¡No puedo volar a San Francisco con estos extraños! Quiero decir, ¿y si llaman a la oficina de Bexley? Necesito salir de aquí.

	—Espera, espera, pensemos en esto. ¿Por qué llamarían a la oficina de Bexley? —pregunta.

	—¡No lo sé! Sólo soy una cartera. No conozco el mundo del entrenamiento de la inteligencia emocional de los ejecutivos.

	—No hagas nada todavía. —Voces en el fondo. Puedo oír a Francine hablando con alguien—. ¡… pensó que ella era su entrenadora ejecutiva y se fue con ella! —Hay risas. La historia se repite—. ¡No puede ser! ¿Noelle? —Voces murmuradoras. Golpes. La historia se repite. Más sorpresa.

	—¿Peeeerdona? —Esa sería Jada. Puedo oír la risa de Tabitha. Y luego la de Lizzie.

	Me paro al lado de la ventana.

	—Mira, no te muevas —dice Francine—. Vamos para allá.

	—Ya me siento como una fugitiva cazada —digo.

	—Vamos a pensarlo bien —me asegura Francine—. Juntas.
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	Jada está tirada en mi parecida a una nube cama con Antonio. Su cabello rubio brillante contrasta perfectamente con sus rizos oscuros y negros, y sus brillantes botas están en la colcha.

	—No desordenes la cama —digo.

	—Esta es tu habitación, se supone que tienes que desordenar la cama —dice Jada.

	Antonio está de acuerdo. Toma agua de una botella de plástico.

	—Antonio, ¿de dónde has sacado eso? —pregunto—. No lo has sacado de la cómoda, ¿verdad?

	—Noelle, esos son de cortesía —dice Lizzie desde la silla junto a la ventana—. Está bien. Sería raro que no bebieras agua o te sentaras en la cama.

	—Supongo —digo.

	—Eres tan linda. —Francine empuja sus gafas rojas más arriba en su nariz. Su sedoso cabello negro aún está en su moño de bailarina—. Eres como una niña exploradora.

	Me estremezco.

	—¡Es lo que me gusta de ti! —añade.

	Resoplo, sintiendo que mi cara se enrojece. Me inclino hacia atrás contra la cómoda, retorciéndome las manos. 

	—En serio, ¿cuánto tiempo puedo hacer esto? La gente de Bexley podría estar averiguando todo ahora mismo, mientras hablamos —digo—. ¿Y luego llaman a Blackberg? ¿O a Stella? ¿Cómo se sentirá Stella con todo esto? Probablemente no al cien por ciento. Oh, Dios mío, ¿qué estoy haciendo?

	—No te preocupes, Stella suena como una mierda seria —dice Lizzie—. Confía en mí, soy jefa. Es difícil conseguir buena ayuda. No van a esperar que llame directamente. ¿Y crees que responderá si la oficina llama? ¿Crees que Stella quiere hablar con los jefes a los que odia? Probablemente no.

	—Probablemente no —repetí.

	Estamos esperando que Willow llegue. Willow va a intentar hackear la intranet de Bexley Partners y conseguir el paquete. Nuestra pequeña travesura se estaba moviendo muy rápido.

	Lizzie se acerca y me agarra de las manos. 

	—Respira —dice—. Lo hiciste muy bien ahí dentro. Y nunca querríamos que hicieras algo que no quieres hacer.

	—Sí quiero hacerlo —digo—. Lo dije en serio cuando lo dije: si él viera suficiente metraje, cambiaría su corazón. Nadie podría ver eso y no tener un cambio en su corazón, realmente lo creo. Y tengo más de cuatro semanas de vacaciones acumuladas. Mi jefe está sobre mí para tomarlas. Las perderé si no las uso. Simplemente no sé...

	Mis amigos se quedan en silencio. Nunca me empujarían a algo con lo que me sienta incómoda.

	—Realmente quiero hacerlo —repito—. Pero el viaje en avión y todo lo demás... honestamente no creo que sea capaz de lograrlo. Siento que cualquiera de ustedes podría hacerlo mejor. O Mia o Tabitha, una de esas dos podría lograrlo.

	—Ni de cerca —dice Francine—. ¿En serio? ¡Amiga! Ayer ninguna de nosotras pudo siquiera entrar a hablar con él. Nos habíamos dado por vencidas. ¿Y qué hiciste? Te pusiste en posición de obligar a Malcolm Blackberg a ver veinte malditas horas de nosotros hablando de nuestro edificio. —Francine me señala con el dedo—. Hiciste eso, no uno de nosotros, tú. Te ves a ti misma como una violeta que se encoge, siempre siguiendo las reglas y nunca tomando demasiado, pero en el fondo, eres una luchadora. Simplemente no lo sabes.

	—Veinte horas. Apenas conseguí veinte malditos minutos. Sentí que me iban a descubrir en cualquier momento. Soy una terrible mentirosa. Y ya piensa que el entrenamiento que hicimos fue extraño. —No es sólo eso. Es él, también, su abrumadora belleza, su acento mordazmente sexy, su mirada, dura y brillante al mismo tiempo, impregnada de inteligencia.

	—Suena como si pensaras que es parte de un complot para castigarlo, —dice Lizzie, su reluciente cabello castaño claro brillando a la luz de la tarde.

	—Bueno, es verdad —digo.

	—Así que se ha inventado una historia para sí mismo sobre por qué el entrenamiento tiene sentido —dice Lizzie—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

	—¿Me meten en la cárcel? —digo.

	—Dudoso —dice Lizzie—. Te echarían y te compraríamos un boleto de avión de regreso a casa. No olvides que trabajé en relaciones públicas. Confía en mí: nadie quiere esa noticia. Piénsalo: una chica que intenta salvar su casa es confundida con la entrenadora corporativa y se va con él. ¿Y ellos caen en la trampa? Parecerían unos completos idiotas. Imagina si duras unos días, serían el hazmerreír y le daría una publicidad negativa a su proyecto. No hay garantías, pero no te veo presionando matrículas en Leavenworth. Y en el peor de los casos, si presentaran cargos, ¿quién te condenaría? Estás sola en el mundo. Encontraste esta familia. Tratas de salvar tu edificio.

	—De acuerdo —dice Jada.

	—Probablemente tengas razón —digo—. Pero podría perder mi trabajo en la oficina de correos, eso es todo. Estamos sujetos a un cierto código. No puedo ir por ahí en mis horas libres siendo estafadora.

	Todo el mundo está en silencio. Saben lo mucho que me gusta mi trabajo con el USPS.

	Pero luego pienso, por enésima vez, en cómo me retiré de la pelea con la compañía de seguros de mi madre con demasiada facilidad. Me arrepiento de no haber luchado hasta el final. Y esta es mi familia ahora: mis vecinos del 341 Oeste número 45 son la parte más importante de mi vida, aunque nunca lo confesaré en voz alta. Porque, ¿muy patético?

	—Sin embargo —continúo, levantando un solo dedo en el aire—, saben mi lema favorito: a través de la lluvia, la aguanieve o la nieve...

	Lizzie aplaude.

	Francine me frota los hombros como si fuera un boxeador profesional. 

	—Lo tienes.

	Antonio levanta el puño en el aire. 

	—¡Forza! —dice.

	Me dirijo a Jada. 

	—¿Cuántas horas de ese maldito metraje tienes? Y no olvides que tienes que editarme.

	—¡Lo haré! —chilla.

	Lizzie recibe un mensaje. 

	—Willow está aquí. ¡Willow al rescate! —Toma una tarjeta y sale a buscarla. Willow Drummond es la hermana del famoso marido químico de Lizzie, Theo Drummond, alias la cuñada de Lizzie. Willow dirige su propia empresa de tecnología.

	Unos momentos más tarde, Willow se instala en el hermoso escritorio de madera de cerezo de mi habitación. Su cabello grueso y oscuro está en un divertido Bob, y su camiseta decía "Pausé mi juego para estar aquí", lo que probablemente era cierto. Nos ha dado trabajo a todos; yo estoy conectando los cables, Antonio está ajustando su punto de acceso móvil, y Francine está abriendo una de las botellas de agua.

	—No la derrames —digo.

	Francine puso los ojos en blanco.

	Willow se sienta, y de repente sus dedos van como un rayo sobre su teclado mientras intenta hackear Bexley Partners.

	—Oh Dios mío, apenas puedo mirar —digo.

	—Nadie lo sabrá —dice Willow—. Caramba, tienen el mejor sistema de insignificancias. —Nos da un sermón sobre usar contraseñas de mierda mientras hace lo suyo. De vez en cuando dice—: Por favor. —Y luego—: ¿No puedes hacer que sea un poco más difícil para gente como yo? ¿Quieres ser hackeado? Sí, sí, pequeños amiguitos, creo que quieren ser hackeados.

	Abro los ojos hacía Francine, quien hace un pequeño baile.

	—Noelle —dice Willow—. Te estoy configurando una nueva dirección de correo electrónico donde irán todos los correos de Stella a partir de ahora.

	—¿En serio?

	Ella escribe algo en un Post-it y me lo entrega. 

	—¿Por qué no lo compruebas ahora? Quién sabe, puede que tengas un correo electrónico ahí ahora mismo.

	Por la forma en que lo dice, creo que probablemente hay uno. Me siento en la cama con Jada y Antonio y lo compruebo.

	—Caramba. Este es el correo electrónico del trabajo de Stella de... como siempre —digo—. Oh, esto está tan mal.

	—No estamos haciendo daño a nadie —dice Willow, quien sigue tocando el teclado—. Así que si envías un correo electrónico, vendrá del correo del trabajo de Stella.

	—Wow.

	Jada señala una línea de asunto de hace un mes con un adjunto: “Información de Blackberg”. Hago clic en él. Hay unos cuantos archivos adjuntos. Empiezo a leer.

	—Eso es la lotería —dice Francine, leyendo sobre mi hombro.

	Encuentro un archivo llamado "Antecedentes" y lo leemos.

	—Oh, hombre, estos antecedentes. Mira... —Francine señala la parte inferior de la pantalla—. Malcolm no sólo despidió a este tipo, Corman, sino que lo arrastró por el vestíbulo de su corbata y luego lo golpeó tres veces en la acera. El entrenamiento de inteligencia emocional que está haciendo lo saca de un potencial encarcelamiento por un delito menor de asalto. Ya ha sido acusado de asalto antes.

	—Me pregunto qué hizo ese tal Corman —dice Antonio.

	Willow me pide detalles sobre el pueblo donde crecí. 

	—Mapleton —le digo—. Población 501. Una antigua ciudad ferroviaria. —Describo la belleza de las colinas.

	—¿Puedo? —Lizzie señala mi iPad y se lo entrego mientras respondo más preguntas de Willow.

	—Bien, mira esto —dice Lizzie después de un rato—. Esta es la clave de todo. —Se apretuja en la cama junto a mí, Jada, Antonio y Francine, porque en el Four Seasons, puedes conseguir cinco en una cama.

	Tiene algo nuevo en la pantalla.

	—Un enlace en el paquete principal llevó a esta forma interactiva —dice—. Este es su registro. Cada vez que Malcolm completa una sesión, tecleas una “V”, y eso hace una marca de verificación. La única otra opción es elegir una “X”, lo que supongo que es un fallo. El cuadro en blanco con la fecha de hoy es donde le darías una marca de verificación para la sesión de introducción de hoy. Creo que así es como funciona.

	Estudio el formulario. Se suponía que la sesión de hoy iba a durar una hora y se trataba de "establecer expectativas". Después de la sesión de introducción, hay veinte casillas. Veintiún horas de entrenamiento y más de veintiún horas de observación para ser marcadas.

	—Esto es perfecto —dice Lizzie—. Así es como te registras en la oficina, haciendo verificaciones con una X.

	Willow se acerca y toma mi iPad, desliza su dedo por la pantalla. 

	—Es más que eso. Esto es todo. Este es el trabajo en sí mismo. Este formulario se comparte con dos bufetes de abogados y RRHH de Blackberg.

	Ella lo devuelve y nosotros seguimos adelante.

	Encontramos un correo electrónico de información que dice: 

	—Querida Stella, todo para el trabajo de Blackberg está adjunto, incluyendo las shells de marca compartida.

	—¿Qué son las shells de marca compartida? —pregunta Antonio. 

	—Como papelería con ambos logotipos —dice Lizzie—. ¿Quizás tengas que imprimir hojas de trabajo?

	—Tienes que hacer que haga hojas de trabajo de la gente de nuestro edificio —dice Francine, frotándose las manos—. ¡Tendrá que ver los videos y recordar cosas sobre nosotros!

	—¿Cómo se llama el hámster de Tabitha? —bromea Jada—. ¿Cuál es el Santo Grial de Francine como bailarina? ¿En qué ciudad creció Antonio?

	Todo el mundo se está riendo ahora. Excepto yo.

	—¿Cómo se llama el perro más lindo de todos los tiempos, según los residentes del 341 Oeste 45th? —pregunta Lizzie—. ¡Cinco deméritos si te equivocas, hijo de puta!

	—Sean serios, chicos —digo—. Esto tiene que parecer al menos real. El hombre no es un imbécil.

	—Entrando —dice Willow.

	Aparecen más cosas en mi bandeja. Es el programa de instrucción que Stella ideó para Malcolm. Un libro de trabajo en PDF y temas de discusión.

	—Parece que sólo es una trabajadora independiente —dice Willow—. Probablemente ni siquiera tienen una oficina en el lugar para ella.

	—Sí, dijo que era trabajadora independiente —digo.

	—Creo que mientras sigas marcando las casillas, estarás bien —dice Willow.

	—¿Qué hay del área de comentarios? —pregunto—. Nunca sabría qué poner ahí. Pero supongo que Stella probablemente explotaría esa sección.

	Willow dice: 

	—Tal vez deberías visitar la página web de Bexley Partners y leer sobre Stella.

	Jada está en ello. Suelta una carcajada. Me inclino. Mi foto está en la página de biografía de Stella. Dice que es de un pequeño pueblo de Pennsylvania y que está comprometida con la sinergia de la excelencia.

	—¿Sinergia de excelencia? ¿Te lo has inventado, Willow? —Francine pregunta.

	—¿Te gusta? —pregunta Willow —. Creo que es divertidísimo.

	—Chicos, esto no es una broma —digo—. Además, ¿crees que los socios de Bexley no se darán cuenta de esto?

	—Las empresas nunca miran sus propios sitios web —dice Willow—. Confía en mí. Lo sé. Sitios enteros están caídos por semanas y nadie se da cuenta. ¿Leíste la biografía? Es tu verdadero historial, además de algunas tonterías. Incluí algunas cosas sobre tu historial como cartera. Voy a insertar el nombre de Stella en tu clase de graduación de la secundaria y en otros lugares. Por si acaso.

	—Oh Dios mío —digo.

	—Realmente creo que podrás lograrlo —dice Lizzie—. Realmente lo creo. Mientras no lo hagas muy difícil, creo que él sólo querrá terminar con esto. Bexley sólo quiere su dinero.

	Jada dice: 

	—Tengo diez horas de metraje en total, pero puedo hacer más. Sólo Maisey me daría otras siete.

	Lizzie se está riendo. 

	—Vas a hacer que vea veintiún horas de nosotros contando nuestro amor por el otro y por el edificio. —Levanta el puño en el aire—. ¡Sí!

	—Espera, discúlpame —digo—. Hay algo que tengo que hacer. —Agarro mi iPad e introduzco una marca de verificación en la casilla junto a la sesión introductoria—. Ahí. —Malcolm se ganó una marca de verificación para la sesión de hoy.

	—¡Woo-hoo! —Francine desenrosca una tapa de plástico de una mini botella de champán.

	—Mejor que no hayas sacado eso de la mini nevera —digo.

	Francine señala a Willow. 

	—Ella lo trajo. Pero estoy segura de que está bien sacar cosas de la mini-nevera —dice Francine—. Probablemente hasta tengas una asignación para comida.

	Abro los ojos. 

	—Una asignación de comida que nunca me atrevería a usar.

	Francine pone los ojos en blanco. Willow me ofrece una mini botella de champán y la acepto. 

	—Pregunta... ¿qué pasa si se niega a ver el metraje de Jada? Ese tipo de cosas no están en el paquete. Deberías haber estado allí, él no estaba interesado en las imágenes. —No les digo que llamó a Maisey con cinco nombres diferentes equivocados. Todos tenemos debilidad por Maisey, nuestra amiga setentona del tercer piso—. ¿Tengo el poder de hacer que lo vea? ¿Y si realmente no quiere verlo? Porque realmente no quiere.

	—Entonces no obtendrá una marca de verificación —dice Lizzie—. Le pones una “X” de que falló.

	—¿Qué pasa si obtiene una “X” incorrecta? ¿Le importaría? ¿Es sólo una versión adulta de una calcomanía con el ceño fruncido? ¿Recibe tres y luego un demérito?

	Estudiamos el paquete y los materiales, pero esa es una de esas cosas obvias que no están escritas.

	—Lo resolverás —dice finalmente Jada.

	—Siento que probablemente hay muchas otras preguntas que debería hacer ahora mismo, pero no sé lo suficiente como para saber las preguntas —digo.

	—Eso es fácil —dice Willow—, sólo plantea cada pregunta como si fuera sobre la filosofía de su compañía. Por ejemplo: ¿A qué hora llegamos al lugar en relación con la filosofía de su compañía? ¿Cuál es la situación de la cena con respecto a la filosofía de su compañía? Así.

	—¿Como cuando te dan una galleta de la fortuna y añades las palabras en la cama? —digo.

	—Exactamente —dice Willow—. Y si realmente sientes que te estás metiendo en problemas, di: “Eso es confidencial” y no te eches atrás. Inténtalo conmigo... Eso es confidencial.

	—Eso es confidencial —digo yo.

	—¿Cómo se califican las hojas de trabajo?

	—Eso es confidencia.

	—¿Dónde hiciste tu capacitación especial para la licencia avanzada?

	Frunzo el ceño. ¿De qué está hablando?

	Ella frunce el ceño. 

	—¿No puedes decirme en qué escuela te has capacitado?

	—¿Eso es confidencial?

	—¡Sí! —Ella aplaude.

	Willow me pide permiso para clonar mi Instagram. Se lo doy.

	—Estoy fusionando tu pasado con el presente de Stella —dice—. Uno de mis clientes tenía un empleado sospechoso que hizo eso, y fue bastante efectivo. Hasta que atrapé al tipo. Una vez que Malcolm Blackberg comience a sentir curiosidad por ti, mirará tu biografía y luego hará clic en el enlace de Facebook o Instagram y entonces estará en mi universo paralelo. Y hará que sus técnicos traten de investigarte, pero sus técnicos son mis perras.

	Revisamos toda mi vida en las redes sociales y sacamos todas las fotos que muestran a la gente del edificio o el edificio mismo. Lo que me deja sólo con fotos artísticas que he tomado en mi ruta, algunos dichos inspiradores sobre el coraje, y cosas aleatorias de mi pasado.

	Esto me impacta mucho, lo vacía que está mi vida sin estas mujeres. Sin en el 341 Oeste número 45.
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	Noelle

	 

	Me dirijo hacia el elegante vestíbulo a las dos del día siguiente con una elegante maleta marrón de flores de lis que le pedí prestada a Tabitha esta mañana. Empaqué conjuntos con pantalones de yoga, un divertido traje de falda para salir y todos mis trajes excepto el que llevo puesto, más una selección de pajaritas de mariposa, porque creo que estaré en reuniones de negocios la mayor parte del tiempo.

	Para el viaje en avión llevo mi traje de pantalón favorito con una camisa blanca debajo, unido con mi pajarita de la suerte con pequeños erizos, porque los erizos son mis favoritos.

	Francine me detuvo en la puerta e intentó que me cambiara. 

	—En serio, ¿el traje de pantalón? Dice que eres una detective sexy. ¿Pero la pajarita de dama? Dice que eres una detective sexy que podría tener una colección muñecas antiguas espeluznantes en casa.

	—Una palabra más sobre mi pajarita y empezaré una colección de muñecas espeluznantes —le dije—. Y será el tipo de muñecas que no cierran los ojos por la noche. ¡Y algunas podrían migrar a tu habitación mientras duermes!

	Se había reído. Y era la primera vez que hablábamos del futuro sin esta sombría nube de tristeza sobre nosotras. Porque, ¿y si esto funciona?

	Aun así, hay muchas cosas que podrían salir mal. Estoy cruzando tantas líneas. Willow dice que nunca presentarán cargos, pero ¿cómo puede estar segura? Trato de no pensar en eso mientras espero afuera en el aire húmedo de agosto. Eventualmente un SUV con cristales tintados se detiene. Un conductor sale, y Lawrence saca la cabeza por la ventana y saluda.

	—¡Stella!

	—Le devuelvo el saludo y avanzo, rezando para que Janice o Anya no estén allí. Porque ellas definitivamente me reconocerían ahora que estoy en un traje de pantalón otra vez.

	Le entrego al conductor mi maleta, le doy las gracias, y con el pulso acelerado, me subo. 

	—¡Hola a todos!

	Cuatro caras. No Janice o Anya.

	Me siento al lado de Lawrence, que me presenta. 

	—Coralee es la administradora de la Costa Oeste y Este —dice Lawrence—. Nisha es el enlace legal con el equipo legal de San Francisco, y Walt es el asistente personal de Malcom. Yo soy el asistente administrativo de Malcolm. Somos la humilde chusma del equipo viajero. Los expertos legales y contables ya están en el sitio.

	—Oh, detente —regaña Coralee, sacudiendo su lindo Bob marrón—. No somos la chusma.

	—¿Un poquito? —dice Lawrence con una sonrisa pícara.

	No sé qué decir sobre el asunto de la chusma, así que sólo sonrío. 

	—Soy Elle de Bexley Partners.

	—Oh, lo sabemos —dice Walt. Tiene una cara amigable y curtida por la intemperie y una enorme nuez de Adán—. La nueva entrenadora de Malcolm —dice, enfatizando las palabras con un drama extra. Se muerde el labio, como para no reírse—. Escuchamos que ayudarás a Malcolm a aprender a ser una persona más agradable, más amable y gentil. —La frase "una persona más amable y gentil" no sólo recibe un énfasis extra, sino que también se le abren los ojos.

	Todos sonríen como si fuera la cosa más divertida del mundo. Yo les devuelvo la sonrisa, sólo para ser amable, y me ajusto la pajarita, deseando vestir más casualmente. Los dos chicos llevan abrigos deportivos y vaqueros informales; Coralee y Nisha llevan chaquetas informales y algún tipo de pantalones de la era espacial que parecen pantalones de negocios desde lejos, pero de cerca son realmente elásticos como los pantalones de yoga, y en sus pies hay cómodas botas de la era espacial. Esto es lo que la gente de negocios usa para viajar, creo. Y probablemente para su tiempo libre en el hotel.

	Coralee tiene el cabello castaño pálido en corte Bob y ojos grises penetrantes. Ella declara que planea dormir. 

	—No me dejes entrar en Twitter.

	Nisha, se pronuncia "Knee-sha", gime. 

	—Te mantendré alejada de ahí. —Nisha tiene el cabello oscuro muy corto, pendientes de aro de color rosa brillante y un lindo maletín rosa, lo que me hace estar increíblemente agradecida de que Tabitha me haya hecho llevar su maleta marrón, por muy aburrida que sea. De lo contrario, tendría mi vieja bolsa destartalada, e inmediatamente sería arrestada.

	Llegamos al aeropuerto de Teterboro, un aeropuerto privado al otro lado del río de Manhattan. El avión del señor Blackberg es un reluciente jet blanco con una nariz plateada. Está estacionado dentro de un hangar gigante, y al entrar, siento que estoy entrando en un set de película de acción y aventuras.

	Sigo a mis nuevos compañeros de trabajo por la escalera móvil y dentro del avión, sintiéndome como un polizón en un mundo prohibido.

	El avión es como una sala de estar muy bonita con sillones grises aterciopelados y cómodos sofás dispuestos alrededor de varias mesas. Hay almohadas de buen gusto color granate esparcidas por todas partes; hacen juego con las divertidas cortinas de las ventanas y con el panel que separa la parte delantera de la trasera.

	Intento no reaccionar, pero me gustaría tanto que mis amigas pudieran ver, porque... ¡oh, Dios mío!

	La azafata nos lleva a la sección de atrás, que tiene un encantador e íntimo salón, también con tonos granate. Malcolm se sienta, vaso en mano, cubitos de hielo tintineando.

	Mi mirada choca con la suya. Parece que me está midiendo, es un depredador peligroso y elegante. Su mirada perezosa baja hasta mi cuello. Su peso hace que mi pulso se acelere, me hace sentir cálida y extraña.

	Mi vientre se agita con algo como el miedo, o tal vez sólo es adrenalina.

	—De vuelta a las pajaritas de dama, ya veo —dice.

	Me llevé la mano al cuello. 

	—Sí —concuerdo.

	La azafata nos ayuda a guardar el equipaje en un compartimento trasero. Puedo sentirlo observando. Estoy segura de que mis manos están temblando.

	Nos acomodamos en nuestros asientos de adelante. Lawrence y Coralee están a un lado. Yo me siento frente a Nisha. Walt está detrás de nosotros.

	—¿Así que él se mantiene allí? —le pregunto a Nisha—. ¿Esa es su mitad del avión?

	—Depende, pero en generalmente se reserva para sí mismo en los viajes —dice—. Nunca socializaría con el equipo, lo que es... —Termina su frase con una media sonrisa y un pequeño encogimiento de hombros, lo que parece significar que es algo bueno.

	Miro por la ventana mientras nos alineamos en la pista de aterrizaje, mientras aceleramos y nos elevamos en el aire. La gente está usando sus ordenadores.

	—Tengo una sesión de sesenta minutos con él en este avión —le digo a Nisha mientras nos elevamos por encima de las nubes—. Está programada para el tiempo que dura el vuelo, y ya estamos volando, pero no estoy segura...

	Ella espera que yo termine la frase.

	No estoy segura de cómo hacerlo. ¿Vuelvo allí y le digo que empieza en el momento que yo elija? ¿O él elige el momento? ¿Estoy esperando a que aparezca? Estoy aquí por orden judicial. ¿Cuánto poder me da eso?

	—¿No estás seguro de qué? —pregunta Nisha.

	—Cómo funciona esto —digo—, en relación con la filosofía de su empresa. Quiero ser respetuosa con la filosofía de la empresa en cuanto a la programación.

	—Oh. —Ella asiente—. Walt tiene su calendario. —Se gira en su asiento—. Walt, ¿cuándo tiene programado su entrenamiento?

	—Nunca. Son cuatro horas de tiempo de preparación —dice Walt.

	—Elle lo tiene por una hora de tiempo de vuelo —dice Nisha.

	El ceño fruncido de Walt es grande como su nuez de Adán. 

	—Hmm.

	—¿Debería programar nuestro bloque de sesenta minutos contigo? —pregunto—. ¿O directamente con él?

	Me mira de forma extraña. ¿Fue una pregunta extraña? ¿Me estoy delatando? Toma su teléfono y envía mensajes de texto. ¿Le está enviando mensajes a Malcolm?
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	Malcolm

	 

	Me siento distraído. Fuera de mi juego.

	Me digo que es la próxima negociación con Grupo Germantown, una gran empresa de logística con una red masiva de centros de distribución, líneas de transporte y software de logística. Necesitamos hacernos cargo de su red para que otra adquisición valga la pena.

	Estoy mirando los documentos de antecedentes, pero estoy pensando en Stella. ¿Seguirá haciendo su trabajo de cartera ahora que está de vuelta en un traje de pantalón?

	Y realmente, ¿por qué una cartera? ¿Era ese su propio toque? ¿Algo tan cursi? ¿Es algo a lo que Bexley Partners la entrenó para hacer, o es más de la mierda de Corman?

	¿Veremos más del insufrible documental aficionado? No es que importe. En absoluto. En realidad, no debería dedicarle más tiempo del que acordaron mis abogados, pero me siento agitado porque me gustaría saber.

	Estamos en el aire. Por la ventana opuesta a nosotros, se puede ver todo Manhattan, pareciendo un matorral de árboles que se elevan desde el brillante Atlántico. Las ruedas se retraen debajo de nosotros con dos pesados golpes.

	Saco mi teléfono y me encuentro buscando Bexley Partners. Localizo la página "Acerca de nosotros" de la empresa de entrenamiento. Me gusta saber quién está en mi avión. Y voy a necesitar encontrar una manera de comprarla, porque no voy a pasar veinte horas siendo entrenado por un ratón de campo al azar; no me importa lo sexy que sea.

	Tengo cosas que hacer.

	Me decepciona encontrar sólo el más mínimo detalle debajo de su foto. Stella creció en la Pennsylvania rural. Su biografía señala que le apasiona ayudar a los ejecutivos a lograr una sinergia de excelencia y alcanzar su pleno potencial como líderes y humanos.

	¿Sinergia de excelencia? ¿Qué clase de basura es esa?

	Por sus antecedentes, parece que creció en un pequeño pueblo. Pasó un tiempo como cartera antes de licenciarse en psicología y mudarse a Nueva Jersey. Así que de ahí es de donde vino la rutina del cartero.

	No es que importe. Corman le está pagando para que me castigue. Significa que puede ser comprada. Eso es todo lo que necesito saber.

	Aunque tendré que implementarlo con cuidado. Tal vez dejarla mostrar la película una o dos veces para que se sienta como si lo estuviera logrando, porque tiene esa cosa de guerrera justa. Haré su trabajo tan desagradable e inútil como sea posible, y luego haré la oferta.

	Llega un mensaje de texto.

	Walt: ¿Dónde quieres tu bloque de entrenamiento con Elle?

	Yo: ¿Stella?

	Walt: Es Elle...

	Introduzco la palabra "ahora" y presiono enviar. Ya que estoy pensando en ello, es mejor terminar de una vez. Me paro y atravieso la puerta. 

	—Todo el mundo fuera. El bar está abierto —digo—. Aperitivos. Cocina.

	La gente va a la deriva hacia la parte de atrás. Excepto Elle. Ella se queda de pie sin saber qué hacer. 

	—¿Está bien aquí? —Se mueve hacia la mesa.

	—Bien —digo.

	Ella apoya un iPad en la mesa delante de nosotros.

	Me siento a su lado. 

	—¿Así que es Elle? No Stella.

	—Sí. —Le da reproducir.

	—¿Sólo vas directo a la película?

	—Sí —dice, sin apartar los ojos de ella—. Volvemos con la gente que vive en el 341 Oeste número 45.

	—Ya veo —digo—. ¿Se supone que es un documental o algo así?

	—Son ellos contando cómo se sienten con respecto al edificio —dice, afirmando lo obvio.

	Cambia entre las personas. No es un mal trabajo, técnicamente. ¿Los residentes desordenados contrataron a algún tipo de cineasta? ¿Y luego enviaron este material a mi grupo de adquisiciones inmobiliarias y Corman de alguna manera se apoderó de él? ¿Y decidió que este sería el perfecto dispositivo de tortura? ¿Y luego encontraron esta entrenadora junior en la cual apoyarse?

	Así tiene que ser como se juntaron. Porque honestamente... ¿qué otra cosa podría explicar esto?

	Ahora son unos gemelos, con un viejo que lleva un sombrero de pelotón. Los chicos lo llaman John y le dicen al camarógrafo invisible que John les enseñó a ambos a afeitarse. Viven en el mismo piso.

	Gimo. Stella, o mejor dicho, Elle, me lanza una mirada sucia, y una extraña vibración de placer se mueve a través de mí.

	Después de algunos momentos más conmovedores de Norman Rockwell con John, el anciano veterano del ejército guiando a los jóvenes, conseguimos que algunas actrices de veintitantos años se superen mutuamente por su amor al lugar. Las mujeres de aquí, ¡buen señor! Si había un video de presentación hecho a medida para molestarme, es este.

	Como si fuera una señal, la cara de la anciana llena la pantalla.

	—Oh, por favor, no, ella otra vez no —digo.

	—Shh —me regaña Elle agradablemente.

	Maisey cuenta cómo se rompió la cadera y sus vecinos se unieron para ayudarla. Intento llamar la atención de Stella, pero está pegada a Maisey.

	Después de lo que parecen diez horas de Maisey y su cadera, volvemos a John y su sombrero de insignias del ejército. Está en el tejado del edificio mostrando su cosecha de flores, cositas delgadas que crecen de viejas y oxidadas latas de café dispuestas en fila.

	—¿Esto se está filmando en el Jardín del Palacio de Buckingham, entonces? —pregunto.

	—Shhh —sisea Elle, molesta. Es absolutamente deliciosa.

	En la pantalla, una joven actriz entra en una larga historia dramática sobre un ex abusivo, y cómo estaría sola en el mundo si no fuera por su familia del 341 número 45. Es un video bastante sensiblero, en general.

	Estudio la pendiente de la nariz de Elle, la curva de sus pómulos llena de pecas, su fino y brillante cabello. Me imagino quitando la pinza y deslizando tiras de ese cabello entre mis dedos; se sentiría sedoso al tacto, de eso no tengo duda.

	En realidad es más color miel que caramelo, me parece. Y ella misma no es un dulce. Es directa y simple. Técnicamente simple, pero silenciosamente hermosa. La mayoría de la gente no reconocería su silenciosa belleza, especialmente no aquí con tanto flash para llamar la atención.

	Su audacia tentativa se suma a su atractivo. La forma recta en la que se posiciona cuando da una orden. Cómo a veces parece reunir fuerza desde el interior.

	Quiero que pare la película y hable.

	—¿Hay... literalmente cuatro semanas de esta filmación? —pregunto.

	Hace una pausa y se vuelve hacia mí. 

	—Tenemos que verlo, ¿no? —dice simplemente.

	—Vamos —digo—. Esto no es real.

	—Es totalmente real —dice Elle—. Cien por ciento real. Ese es el punto aquí. Ahora por favor guarda el resto de tus preguntas para después de la presentación.

	—No es real —continúo—, es decir, se trata de hacer el acuerdo lo más doloroso posible. Este no es un programa real.

	—No, lo es —dice Elle, sacando su barbilla—. Este es un programa sobre la empatía, con historias humanas sobre gente real. Ya sabes, esas cosas de dos piernas que se mueven por las calles de abajo.

	Un arrebato descarado de Elle. Otro regalo inesperado.

	Una vez más, le da reproducir.

	John ha vuelto, hablando de cómo sus vecinos recordaron su cumpleaños. 

	—Creí que los días en que la gente recordaría mi cumpleaños habían quedado atrás —dice, sosteniendo una caja envuelta en papel brillante.

	Deslizo mi teléfono de la mesa a mi regazo y me desplazo a través de mis textos. Pasan cinco minutos antes de que se dé cuenta de lo que estoy haciendo.

	—¡Oye!

	—¿Qué? —digo.

	—¿Qué estás haciendo?

	—Estoy leyendo un texto importante.

	—Bueno... no lo hagas.

	—Sólo un vistazo rápido.

	Frunce el ceño. 

	—No puedes estar mirando tu teléfono.

	—¿No puedo estar mirándolo? —pregunto, imitándola, solo para molestarla. ¿Hará cumplir incluso esto? Sus fosas nasales se ensanchan. 

	—Necesitas ver el programa. —Luego, como si pudiera haber cierta confusión sobre el tema, agrega—: Este es un programa ordenado por la corte.

	—Pero estos son textos extremadamente importantes. ¿Cómo le aseguro a mi equipo en el terreno que estoy aquí para ellos cuando me necesiten si no puedo responder a sus textos?

	Ella frunce el ceño, pensando.

	Negociación 101: hacer que tu problema sea su problema.

	Añado:

	—¿Cómo voy a prestar toda mi atención a esta película cuando sé en el fondo que podría estar perdiendo comunicaciones importantes? ¿Cómo podemos trabajar juntos para permitirme estar en contacto con mi equipo?

	—No puedes —dice.

	Estoy sorprendido, por decir lo menos. Esperaba que se retirara en esta ocasión. Es una especie de trabajadora de bajo nivel que presumiblemente ha recibido un bono de Corman para hacer el programa más molesto. ¿Qué le importa si miro un texto? Ella recibe su dinero de cualquier manera.

	Mi último entrenador ordenado por la corte cedió a la ocasional revisión telefónica sin ningún problema. Al final de tres días, nuestras sesiones duraron un minuto y medio, lo suficiente para que me diera una tarea que pudiera pasar a mi asistente. Era perfecto. Negación plausible por todos lados.

	—¿Me estás pidiendo que esté incomunicado durante una hora completa? —le pregunto—. Nunca estoy indispuesto para mi gente, ni siquiera cuando duermo. —El hecho es que esta cosa del texto es una de las pequeñas batallas que necesito ganar.

	Ella mira de un lado a otro entre mis ojos... el izquierdo, el derecho, el izquierdo. Estamos tan cerca que puedo ver que el verde militar de sus ojos está cortado con estrías de color gris pálido. Como una luz que brilla a través de las grietas. Lo suficientemente cerca para que pueda oler su champú de coco y bayas. Tan cerca que casi puedo sentir sus pensamientos.

	Ella dice:

	—Sin interrupciones.

	Traté de ocultar mi sorpresa. 

	—Pero todos los ejecutivos se mantienen al tanto de múltiples cosas. ¿Y si hubiera una emergencia?

	—¿No la atendería Walt? Es tu asistente personal. ¿O tu administrador, Lawrence?

	—No necesariamente.

	Parpadea, sin saber qué hacer con mi resistencia.

	Espero, consciente de esta extraña y excitada energía en mi pecho, una especie de agradable ligereza. ¿Qué hará ahora? ¿Qué dirá?

	Se endereza.

	—¿No puedes hacerlo así? Como... uno de esos mensajes que dice que si hay una emergencia, contacte con mi asistente Walt. ¿Sólo por la hora en que estamos en una sesión?

	—Realmente no puedo hacer eso —digo—. No puedo simplemente desaparecer.

	—Pero mi programa requiere toda tu atención —dice.

	—¿Lo hace? —pregunto.

	—Sí, mi programa requiere absolutamente toda tu atención —dice.

	—No es un material complejo, Elle.

	—Lo digo en serio. Tienes que verlo con toda tu atención.

	Parpadeo. ¿Por qué pelear conmigo por un asunto tan pequeño? Todo el mundo comprueba sus teléfonos, incluso durante las reuniones más importantes.

	Ella extiende su mano, con la palma hacia arriba. Quiere mi teléfono.

	Todo parece ralentizarse.

	Yo sonrío. No es de ninguna manera gracioso, pero no puedo evitarlo, es que todo es tan inesperado. Miro desde su delgada mano a sus ojos. Su traje es granate como una manzana de caramelo; el cielo más allá de su hombro es azul brillante, pero incluso esos colores brillantes están curiosamente desaturados junto a sus ojos verdes centelleantes.

	—¿Quieres que te entregue mi teléfono? —pregunto, incrédulo.

	Asiente.

	Antes era interesante. Ahora se ha vuelto cien por ciento más fascinante.

	—No puedo hacer eso, Elle.

	—Entonces tienes que apagarlo.

	—Eso tampoco es algo que pueda hacer. —Me dirijo a ella con mi mejor voz de negociador. Retrocede. Inflexión hacia abajo. No hay nada que hacer. Qué pena, qué tristeza.

	El silencio se prolonga. Ningún entrenador me presiona. Ningún empleado de ningún tipo me rechaza. De hecho, no puedo recordar a nadie fuera de un rival de negocios rechazándome, e incluso eso tiende a ser débil.

	Se endereza aún más y asoma su barbilla; esta es su postura de poder, me doy cuenta. Encuentro que me encanta saber eso. Ella y su pajarita con su postura de poder.

	—Si te vuelvo a ver en tu teléfono —dice—, no podré marcar la casilla de hoy.

	Entrecierro los ojos.

	—¿Qué significa eso?

	—¿La casilla del formulario online que se comparte entre Bexley Partners y los dos bufetes de abogados implicados en la demanda?

	¿Está bromeando? Le doy una sonrisa fácil, de las que reservo para una sesión de negociación difícil. 

	—¿No podrías marcar fuera la casilla? ¿Incluso si puedo contarte todo lo que pasa en la película?

	Niega con la cabeza.

	Digo: 

	—Al contrario de lo que puedes haber escuchado en los medios, algunas personas pueden hacer varias cosas a la vez, y yo soy una de esas personas. Los líderes de negocios que han llegado a mi nivel están típicamente entre el pequeño porcentaje de personas que pueden hacer multitareas muy efectivamente.

	Se chupa los labios. Está debatiendo algo. ¿Qué está debatiendo? Dice: 

	—¿Sabes lo que pasa cuando una de las casillas no está marcada? O marcada fuera, como tú dices.

	—¿Qué pasa cuando una de las casillas no está marcada fuera? Me estás preguntando, ¿lo sé?

	Ella duda, entonces:

	—¿Sabes lo que pasa?

	Me pongo rígido. ¿De verdad va a ir allí?

	—¿Lo sabes? —pregunta.

	Cruzo las piernas. 

	—Estos sesenta minutos ya han tomado noventa minutos —digo.

	Resopla un poco. En las negociaciones, como en el póquer, todo el mundo tiene un tic. ¿Esto de resoplar es parte de su comunicación? ¿Tratando de demostrar algo? Por alguna razón, estoy pensando en nuestra primera reunión. “Es muy amable”, dijo, etiquetándome con una emoción positiva, proponiendo una realidad deseada. ¿Es una adversaria más astuta de lo que le atribuyo?

	—¿Qué pasa si no se marcan todas las casillas? —vuelve a preguntar.

	—Supongo que tendremos que repetir esa lección.

	—¿Qué pasa si no quiero repetirlo? —pregunta—. ¿Y si tengo una línea de tiempo a la que tengo que atenerme? ¿Y la casilla nunca se marca?

	Siento esta repentina y extraña vitalidad. 

	—¿Qué pasaría? —pregunto.

	—Habría una X allí en lugar de una marca de verificación —continúa—. ¿Puedes decirme qué significaría eso?

	Mi pulso se acelera. Una X en una de las casillas es la opción nuclear. Entrecierro los ojos. Mis abogados no estarían de acuerdo en trabajar con un bufete o un entrenador ejecutivo con un historial de juego duro, pero Elle parece estar haciendo justamente eso.

	¿Por qué jugar duro? ¿Y ni siquiera puedo revisar mi teléfono? No es como si Corman y sus abogados tuvieran cámaras ocultas aquí.

	Dobla su servilleta en un pequeño triángulo, y luego pasa una uña por un lado, creando un borde recto.

	Parece estar esperando mi respuesta, aunque ambos sabemos exactamente lo que significaría una X. Significaría que estoy incumpliendo nuestro acuerdo. Si me niego a cumplir con los términos del acuerdo, estoy en desacato, y los abogados de Corman podrían llevarme de vuelta a la corte.

	Un juez de cierto humor podría meterme en la cárcel.

	Los abogados de Corman trabajarían horas extras para conseguir un juez así. Pedirían todos los favores. Enviarme a la cárcel estaría más allá de los sueños más salvajes de Corman.

	Siento una sonrisa en mi cara. 

	—¿Me estás... amenazando?

	Parece sorprendida. 

	—Sólo estoy preguntando si sabes lo que pasaría.

	No puedo creerlo. Me está amenazando con un posible tiempo de cárcel. Tiene una pequeña esfera de poder y la está usando como un garrote. Es tan jodidamente... inesperado.

	Me siento. Antes no la tomaba en serio, pero ahora sí.
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	Lleva una sonrisa lobuna, hermosa y oscuramente peligrosa, como si estuviera esperando su momento, soñando con un ataque algún día.

	—Sigamos con el entrenamiento, entonces, ¿de acuerdo?

	Suspiro para mis adentros. ¿Nunca sabré lo que pasa si él obtiene una X en lugar de la marca de verificación?

	Tengo muchas ganas de saberlo.

	Vuelvo a encender el video. Jada me prometió que había editado todas las partes en las que aparezco, pero esta parte es la del grupo que pinta la sala comunitaria del último piso y casi me da un infarto cuando mi brazo aparece en el encuadre. Mi mano. Mi anillo. Cruzo las manos en mi regazo. Creo que la capacidad de reconocer la mano y el brazo de un conocido es bastante rara, pero no me extrañaría que Malcolm viera cosas, depredador con vista de águila que es.

	Me arriesgo a echar un vistazo rápido. Malcolm está recostado en su silla, como un príncipe molesto en su trono kilométrico, con las piernas cruzadas tranquilamente.

	Parece sentir que lo estoy observando, porque en ese momento me mira con ojos brillantes. En un tono confidente, casi conspirador, dice: 

	—Seguro que no tienes veinte horas de esto.

	—No hay conversación —le digo.

	—¿No puedo hacer preguntas? ¿No es así como aprende un estudiante?

	—Deja tus preguntas para el final.

	—¿Me estás diciendo sinceramente que tienes veinte horas de esta grabación?

	Paro el video.

	—El material de mis clases no es de tu incumbencia.

	—¿Qué tiene que ver un documental sobre unas personas en un edificio con la inteligencia emocional de los ejecutivos?

	—Es importante que veas las vidas a las que afecta tu proyecto. —La verdad absoluta.

	—¿Por qué?

	—Porque es importante —digo, quizás con demasiada fuerza.

	—¿Cómo afecta eso a mi inteligencia emocional ejecutiva? —Trago saliva, sin saber cómo responder a eso, siendo que no tengo ningún conocimiento de entrenamiento ejecutivo. Necesito conseguir un libro o algo así.

	—No puedes estar haciendo preguntas —digo—. Aquí no somos dos colegas discutiendo sobre metodología de entrenamiento. En esta parte del programa que yo, como coach acreditada, he diseñado, vas a aprender sobre las vidas a las que está afectando tu proyecto.

	—¿Qué lección posible voy a sacar de unas imágenes de gente pintando un edificio destartalado que pronto será derribado?

	—¿Por qué no intentar mirar más allá? Puede que no sea el lugar más elegante, pero ¿no ves lo mucho que trabajan para hacerlo bonito?

	—¿Es una frase de Oliver Twist?

	Frunzo el ceño, con el pecho agitado por la frustración y algo más que no puedo definir.

	—¿Estás preparado para retomar la lección?

	—¿Se trata solo de torturarme y castigarme? —pregunta—. Si ese es el objetivo, deberías haber mostrado imágenes de palos de golf antiguos atropellados por autobuses. Eso me dolería mucho más.

	—¿Me estás diciendo que te importaría más que los palos de golf fueran destruidos que la vida de la gente fuera destrozada? ¿Este hermoso edificio en el que han puesto sus corazones? ¿La pérdida de esta comunidad tan unida, un grupo que es casi como una familia?

	—Depende de los palos de golf —dice.

	Le fulmino con la mirada, con cara de asco.

	En ese momento aparece algo en su teléfono. Baja la mirada y luego vuelve a mirarme.

	—Acabas de comprobar tu teléfono.

	—No puedes pedirme que me quede a oscuras. No puedes. Pensé que lo habíamos establecido.

	¿De verdad no puedo pedir eso? Necesito que preste atención. Necesito que aprenda sobre mis amigos. Quiero que sienta que los conoce, y entonces tal vez llegue a preocuparse un poco por ellos. Dios, ¿por qué pensé que esto funcionaría? Es tan poderoso y está tan ocupado, ¿y qué tengo yo?

	Suspiro.

	—Se te ordenó someterte a un programa diseñado por un entrenador ejecutivo acreditado, ¿no es así?

	—Sí, sí, sí.

	—Este programa debe verse sin multitarea. Eso es parte del programa. Si miras tu teléfono, aunque sea una vez más, no podré darte tu verificado del día.

	Me observa durante un largo y silencioso momento con esa mirada dura y chispeante.

	El corazón me retumba. ¿En qué está pensando?

	Pero entonces, de repente, milagrosamente, apaga el timbre y deja el teléfono sobre la mesa. Su teléfono es oscuro y elegante como él.

	—Tómalo.

	Lo recojo. Es frío, pesado, más pesado de lo que debería ser, de alguna manera, como me imagino que se siente un arma cargada.

	—Sigamos con ello, entonces —dice.

	—Estupendo —digo alegremente, dejando el teléfono a un lado. ¿Ha sido demasiado fácil? Pero bueno, está cooperando, ¿no?

	Vemos el resto, gran parte del cual lo ocupa Antonio practicando un monólogo. Definitivamente, a Jada le encanta filmar a Antonio. Lo corto exactamente al final de su sesión, solo para mostrarle que yo también respeto las reglas.

	Le entrego el teléfono y lo toma. Nuestros dedos se rozan momentáneamente, enviando una loca carga de energía a mi piel, una señal de lo emocionada que estoy, eso es lo que me digo a mí misma.

	Se guarda el teléfono en el bolsillo sin mirarme, porque, por supuesto, no le afecta. Se levanta y apoya su mano grande y musculosa en el respaldo de su asiento, ahora vacío.

	Nerviosa, guardo mis cosas de presentación. ¿Está esperando algo?

	Su voz, cuando llega, es un estruendo de terciopelo frío.

	—¿Tengo mi marca?

	¿Se está burlando de mí? No lo sé.

	—¿Y bien? —pregunta.

	—Por hoy —digo.

	 

	***

	 

	El avión aterriza y nos llevan a un par de limusinas SUV a juego que nos llevan al Hotel Maybourne, en el distrito financiero de San Francisco.

	El Hotel Maybourne es tan glorioso como el Four Seasons de Nueva York, con pilares y suelos de mármol y enormes tragaluces que inundan la zona de luz natural. Los asientos parecen salidos de un palacio francés. Me doy la vuelta, lentamente, asimilándolo todo, porque aparentemente mi alma no puede consumir el lugar desde una posición inmóvil. Quizá esté avergonzando al equipo, no lo sé, pero deberían agradecer que no se me caigan las maletas y dé vueltas de un lado a otro, al estilo de Sound of Music.

	Una vez que he echado un vistazo general, veo una mesa con vasos dispuestos alrededor de un cuenco de cristal con pepinos verdes brillantes flotando en él. Dejo las maletas y voy a buscar un vaso, necesitando consumir de alguna manera todo este lujo. El agua es, en efecto, muy fresca. Cierro los ojos y dejo que me llene.

	Tiene un sabor fresco y puro. No es que no pueda hacer agua fresca en casa, pero es extrañamente especial. Bebo un sorbo y vuelvo a echar un vistazo a la lámpara de araña y a las palmeras en maceta. Es como si hubiera entrado en un libro de cuentos escrito en otro siglo.

	Y entonces miro al otro lado del vestíbulo y ahí está Malcolm, con el abrigo colgado del brazo, mirándome. El hermoso diablo.

	Pero sé que no es un demonio y no pierdo la esperanza. Sí, tal vez me aferro demasiado a ese pequeño encuentro que tuvimos, a ese pequeño destello de bondad en sus ojos, a mi intuición de su corazón. Bueno, me aferraré.

	Lawrence se acerca con mi tarjeta de acceso.

	—Estás en el 708. Unos cuantos nos reunimos en el restaurante para cenar, si quieres venir.

	—Claro, ya ha pasado nuestra hora de cenar, ¿no? —digo. En casa son las nueve, pero en San Francisco solo son las seis.

	—¿Entonces? ¿Te guardo un asiento? —Está esperando una respuesta.

	—Gracias. Me encantaría.

	Se dirige al ascensor. Echo una última mirada a Malcolm, que se dirige a los ascensores con Walt. Me entretengo con mi vaso de agua, dejando que todos se adelanten. Estoy cansada de estar siempre en guardia, de actuar como si fuera mi sitio cuando no lo es. Necesito estar sola un rato.

	Una vez más, tengo una habitación para mí sola, y es más que gloriosa. Por la ventana tengo el clásico panorama de San Francisco, con tranvías y calles empinadas y el puente Golden Gate más allá de los tejados.

	Le envío a Francine un mensaje de texto con algunas fotos y luego la llamo para ponerla al día.

	No puede creer que le haya quitado el teléfono.

	—Yo misma apenas puedo creerlo —le digo.

	—Quizá esto pueda funcionar de verdad —exclama.

	Una oleada de dudas me recorre el pecho al recordar la actitud despectiva de Malcolm. Tal vez todo esto sea realmente una locura. Pero entonces me oigo decir: 

	—Sí, tal vez pueda.

	 

	***

	 

	Veo a Lawrence, Coralee, Nisha y Walt acomodados en una mesa de la esquina del lujoso restaurante del hotel, iluminado con velas.

	Lawrence me hace señas para que me acerque. Nisha se levanta para traerme una silla; lleva unos pantalones vaporosos que parecen una falda. Coralee lleva un jersey negro largo sobre una camiseta marrón del mismo color que su melena castaña.

	Me siento, tocando mi corbata de mariposa, sintiéndome como una idiota por haber venido a cenar con mi traje de pantalón.

	El camarero me da un papel y me pregunta si quiero una bebida. ¿La gente que está de viaje de trabajo toma bebidas? Tres de ellos tienen cervezas, pero podrían ser sin alcohol, y no puedo saber qué está bebiendo Walt.

	—¿Qué es eso? —Señalo la cerveza de Nisha.

	—Una cerveza local. Muy buena.

	—Yo también quiero una de esas —le digo al camarero. Realmente no puedo permitírmelo; no tengo mucho en mi cuenta bancaria, todavía estoy pagando las tarjetas de crédito de la enfermedad de mamá, pero beber lo que los demás beben es una buena forma de encajar. Me di cuenta de eso cuando me mudé por primera vez a la gran ciudad.

	Estudio el papel, que parece ser todo el menú. Ni siquiera tiene los precios, una clara mala señal.

	—Esta es nuestra mesa favorita cuando estamos aquí —dice Lawrence—. Da buena suerte conseguirla la primera noche.

	—Espero no estar ocupando el asiento de Malcolm —digo.

	Todos sonríen.

	—¡No es probable! —dice Nisha. ¿Es tan divertida la idea de que Malcolm se siente con ellos y coma con ellos?

	—¿Recibiste el historial y el programa de la semana? —me pregunta Lawrence.

	—Sí —digo, agradecida por la magia informática de Willow. Había mucha información objetiva en el folleto—. Se busca comprar la segunda empresa de logística del país —digo, solo para demostrar que lo he leído. De hecho, lo leí dos veces, y algunas de las partes más complicadas tres o cuatro veces.

	Lawrence me pone al corriente de las próximas sesiones que voy a observar. Por lo que deduzco, parte de mis tareas de entrenadora consisten en observarle en las sesiones de negociación y ofrecerle consejos. Sí, claro. Ofreceré sugerencias de negociación a Malcolm Blackberg, y después le daré consejos de canto a Lady Gaga y le mostraré a Kylie Jenner cómo usar un lápiz de cejas.

	El camarero trae dos platos de mejillones al vapor con salsa de ajo. Huele increíblemente bien. Todos hacemos nuestros pedidos para la cena; yo elijo la pasta vegetariana, que debería ser la cena más barata.

	—La empresa no está en venta —dice Lawrence en cuanto el camarero se va—. Es un negocio familiar y el padre quiere pasarlo al hijo.

	—No lo entiendo. Creía que eran negociaciones para comprarlo. —Paso de los mejillones, aunque quiero probarlos desesperadamente. Pero si se trata de un cheque dividido y no me como ninguno, quizá me salga más barato. ¿Cómo no he pensado en el gasto que supone estar aquí? ¿Qué haré cuando me quede sin dinero? Sé que mis amigos me ayudarían si se lo pidiera, pero realmente no quiero hacerlo. Ya me han dado mucho.

	—El padre dice que está abierto a vender, pero no lo está en absoluto, y todo el mundo lo sabe —dice Nisha, balanceando los aros rosas—. Solo quiere sentarse con Malcolm y educar a su hijo sobre cómo es una negociación. Básicamente, es una sesión de consulta gratuita que el propietario intenta hacer pasar por una serie de negociaciones de compra. Creemos que también quiere ver lo que Malcolm podría hacer con la empresa. Alerta de spoiler: Malcolm la desmantelaría, despediría a todo el mundo y utilizaría la infraestructura para sus propios fines.

	—¿Y toda la gente perdería su trabajo? —pregunto.

	—Sí. Pero eso es lo que el dueño tendrá que hacer, eventualmente, también —dice Nisha—. El transporte por carretera está muerto. La mayoría de esa gente se quedará sin trabajo en cinco o diez años de cualquier manera.

	—¿Por qué Malcolm está perdiendo su tiempo con todo este asunto si sabe que el hombre solo está usando las sesiones para educar al hijo y enseñar su cerebro? —pregunto—. Malcolm no me parece alguien que se dedique a...

	—¿Actos de caridad? —ofrece Lawrence con su característica sonrisa pícara.

	Coralee se ríe.

	—No lo es —dice Walt—. Malcolm cree que puede hacer cambiar de opinión al tipo. Es bastante improbable.

	Coralee levanta un tenedor.

	—Malcolm ha hecho lo imposible antes.

	Walt se inclina y dice: 

	—Malcolm es un experto en conseguir que la gente haga cosas que nunca pretendió hacer. Que eso te sirva de advertencia.

	Asiento.

	Llega una cesta de pan. Huele de maravilla. La gente se la pasa sin tomar nada, pero yo voy por ella, untando una cremosa capa de mantequilla y masticando como una barracuda. Es el paraíso.

	—La negociación de Malcolm es una belleza —me dice Nisha—. Intentará cambiar la forma de pensar del hombre sobre la situación. Consigue que sean él y este tipo los que colaboren juntos contra las realidades del transporte moderno.

	—Vaya —digo—. No me parece una persona con don de gentes.

	Nisha se encoge de hombros.

	—¿Sabes que algunos cómicos, actores y músicos pueden ser muy tímidos, pero cuando se suben al escenario es como si fueran una persona completamente diferente? Es así.

	—Pero, ¿mi consejo para ti? —dice Coralee—. ¿En cuanto a tu trabajo con él? Mantenlo fuera de tu cabeza. Una vez que empieza a repetir las cosas que dices y a preguntar cómo y qué, así es como se mete en tu cabeza. Y luego remodela tu pensamiento y te convierte en su perra.

	—Oh —digo—. Vaya.

	—Elle estará bien —declara Nisha con seguridad—. No olvides que es una maestra de la inteligencia emocional. No será capaz de remodelar su pensamiento.

	—¿Tienes lecciones reales que le estás enseñando? —pregunta Walt—. ¿Cosas del tipo de inteligencia emocional?

	—Sí —digo—. Definitivamente estoy tratando de elevar su inteligencia emocional... en cierto modo...

	Todos me miran, esperando más.

	—Malcolm Blackberg. Probablemente no sea el alumno más entusiasta que se pueda encontrar —dice Coralee.

	Walt resopla.

	—No hay nada malo en su inteligencia emocional. Simplemente odia a todo el mundo.

	Lawrence hace esa cosa bromista que hace la gente cuando se lleva la mano a la boca y tose y dice algunas palabras muy rápido.

	—Tose, el eufemismo del año, tose —dice.

	Nisha sonríe.

	—Tienes un gran trabajo por delante.

	Es sutil, pero todos me hacen saber que puedo hablar libremente.

	Dejo mi cuchillo.

	—Sé lo que soy —digo. Aquí estoy pensando en lo que me dijo la verdadera Stella en el ascensor—. Están los entrenadores que ayudan a los ejecutivos que quieren desarrollar sus habilidades, para guiar a los líderes que están entusiasmados por aprender y crecer. Y luego están los entrenadores que son enviados como un tirón de orejas. Un castigo. —Cierro un ojo e inclino la cabeza, dedicándoles una sonrisa divertida; estoy canalizando a mi amiga Tabitha—. ¿Soy ese segundo tipo de entrenador? Sí. Sí, lo soy.

	Puedo sentir que el grupo se relaja ahora que estoy hablando de verdad.

	Nisha se ríe. Tiene una risa fácil, como de campana, que me encanta.

	—¡Erp! —exclama.

	—¿Verdad? —digo—. Así que, sí. Creo que Malcolm preferiría tener su piel desollada que soportar mi entrenamiento.

	—Sin duda —dice Lawrence.

	—Pero, aun así —continúo—, mi objetivo es que salga con una mayor empatía hacia las personas a las que toca su negocio.

	Coralee me sonríe con gran expectación, como si estuviera esperando un remate.

	—Sí, buena suerte con eso. —Nisha toma un poco de pan—. Aunque hay que respetar a un hombre que es totalmente lo que es. La gente espera que Malcolm sea totalmente misántropo, y él lo cumple, lo cual es una forma extraña de integridad, pero integridad, al fin y al cabo. Siempre será lo que es. Pero, ¿sus objetivos de empatía? Ni en un millón de años. Pero probablemente ya te hayas dado cuenta.

	Asiento amablemente. Me he dado cuenta de que eso es lo que piensa el mundo. ¿Estoy loca por pensar diferente basándome solo en mi instinto? ¿Mi intuición inicial sobre él?

	—Entonces déjenme preguntarles, ¿por qué trabajan para él? —pregunto.

	—Nuestros currículos. Es el mejor, sin lugar a dudas —dice Lawrence—. Nadie puede tocarlo. Cuando ven el nombre Blackberg, Inc. en tu currículum, saben que puedes manejar cualquier tipo de personalidad.

	—Sí —coincide Nisha—. No es fácil trabajar para él, pero a nivel profesional... Saben que has tenido un asiento en primera fila para ver a un maestro trabajando. Vivimos para la ronda posterior a la sesión en la que nos pregunta qué hemos notado.

	Walt asiente.

	—Está intentando sacarnos información, como si captáramos cosas que él no hubiera captado. Siempre hay que prestar atención al tipo de preguntas que hace. Si responde a algo que has notado con una palabra como efectivamente o interesante, eso es muy importante.

	Coralee dice: 

	—Una vez, cuando hice una observación, me miró y dijo, útil. Una palabra, pero lo fue todo.

	—Me acuerdo de eso —dice Lawrence, asintiendo.

	—¿Verdad? Útil —dice Coralee—. Pero es una oportunidad para ver lo que piensa. Lo que está leyendo en la habitación y lo que hace con ello. Si dice Mmm, es una buena señal también, muestra que vale la pena pensar en ello.

	—Siempre aceptaré un mmm antes que un asentimiento —dice Walt.

	—Yo también —dice Nisha.

	—¿No es mala esa rotación para una empresa? En cuanto consiguen experiencia, ¿se van? —pregunto.

	—A Malcolm le gusta la rotación o no sería así —dice Coralee—. No le gusta que nos acomodemos demasiado.

	—Todos somos simplemente intercambiables para él —añade Nisha.

	La discusión gira en torno a si tiene siquiera amigos. Lawrence declara que no, ya que Malcolm siempre está en el trabajo.

	Walt, que al parecer intercambia información con los otros asistentes de Malcolm, me dice que Malcolm envía regalos a sus socios y a gente aleatoria de su pasado, pero que nunca viaja para ver a nadie, y que rara vez parece salir a cenar con gente, excepto esa Kyra de vez en cuando.

	—Kyra es un tiburón como él, y ambos son viciosos y van y vienen —dice Coralee, que parece estar más al tanto de los chismes del grupo.

	—Pero nada de regalos para ella —dice Walt—. O para la familia. Le envían tarjetas navideñas a su padre aquí en San Fran, pero nunca ningún regalo. Curiosamente, y no puedes repetir nada de esto, sus instrucciones son que la tarjeta del padre debe reconocer la festividad, pero nada emotivo o sentimental. —Walt nos señala a Nisha y a mí con su tenedor—. Y, aunque firma las tarjetas navideñas que envía a sus socios y viejos amigos, nunca firma las tarjetas para su padre. Las tarjetas no sentimentales para su padre se envían sin firma.

	—Vaya, no lo sabía —dice Nisha.

	—La relación con el padre no es la mejor —dice Coralee.

	Frunzo el ceño.

	—¿Malcolm creció aquí en California? —pregunto—. Porque su acento...

	—La familia vivió en Inglaterra hasta que él tuvo cinco años, más o menos —dice Coralee—. Y luego se mudaron aquí, pero por lo visto lo enviaron de vuelta a uno de esos colegios de chicos ingleses en los que los chicos son todos crueles entre sí. Y la madre está fuera de escena. Se fue a algún lugar...

	—Australia —añade Walt—. No hay tarjetas para ella. No hay nada para ella.

	Llega la cena y empezamos a comer. La pasta está increíblemente deliciosa, pero me siento extrañamente triste por Malcolm. La escuela de los chicos y los padres distantes. Y todos los que trabajan con él están de camino a otro lugar. Incluso el tipo con el que está negociando solo quiere algo de él. ¿Es así como le gusta a Malcolm? ¿Cómo podría alguien preferir eso?

	La pandilla está planeando un viaje de un día al muelle. Todos están en sus teléfonos comprobando los mapas y los horarios para ver si hay un hueco entre las sesiones de negociación y las de trabajo.

	—Chicos —dice Lawrence—. No miren.

	El ambiente se transforma en ese momento, como si se disparara una corriente eléctrica alrededor de la mesa. Las miradas de todos se fijan en su comida.

	Incluso el nivel de ruido en el restaurante ha caído en picado, como si todos los comensales sintieran que un depredador ha entrado en su entorno, y hubieran bajado la voz, manteniéndose en silencio.

	Sin mirar, sé que Malcolm ha llegado.

	Echo un vistazo discretamente y ahí está, pasando por delante del mostrador, dirigiéndose a la barra.

	Lleva un elegante smoking negro con una camisa blanca brillante debajo. El blanco brillante le da intensidad a su tez oscura. Sus andares son desenfadados, sus zancadas largas y seguras, la imagen del dominio de sí mismo, hermoso y solitario.

	No es solo que esté solo, es que está furiosamente solo. Es una tormenta ferozmente aislada, que atraviesa el cielo a toda velocidad, ensombreciendo las tierras de abajo, cargando la atmósfera con iones negativos de miedo y tensión y algo más, como una especie de vitalidad.

	—¿Qué está haciendo aquí? —susurra Nisha, aunque es imposible que pueda oírnos. Aun así, lo susurra, como si él tuviera un oído de nivel demoníaco—. ¿Va a venir aquí?

	—De ninguna manera —susurra Walt.

	Se sienta en un rincón de la barra y mira su teléfono como si fuera lo más natural del mundo estar solo. Me siento rara entrando en lugares sola, pero la soledad es el hábitat natural de Malcolm. Lleva el cabello muy separado a un lado, pero dos mechones de él golpean contra su frente como suaves pinchos negros.

	Todo el mundo está mirando a Coralee, ya que es la maestra del cotilleo y la persona que más tiempo lleva trabajando en Blackberg, Inc. Incluso Coralee parece desconcertada.

	—No me miren a mí —dice—. Puede hacer que el servicio de habitaciones le traiga cualquier bebida que tengan. ¿Por qué bajar de su suite?

	—Prostituta —ofrece Lawrence.

	—No es probable —suelta Coralee, arriesgando una rápida mirada hacia allí.

	—¿Crees que sabe que estamos aquí? —pregunta Nisha.

	—Oh, lo sabe —dice Lawrence—. Siempre conoce la habitación. Es una araña, y el mundo entero es su tela, y lo siente todo. Cada pequeña vibración en cada esquina. Cada pequeño bicho desafortunado que vuela en su tela, Malcolm lo sabe todo.

	—Eres un idiota —dice Nisha—. Pero, por otra parte, es como si lo hiciera...

	Le robo otra mirada rápida, y justo en ese momento mira en nuestra dirección... justo a mí. Nuestras miradas chocan, y los finos vellos de mi piel se erizan; cada diminuto e invisible pelito se tensa y se encoge.

	¿Soy yo el bichito? ¿Siente él mi vibración? Porque definitivamente estoy en modo de vibración total.

	—Erp —susurra Nisha.

	Walt levanta su copa en un brindis a distancia. Coralee asiente. Copio a Coralee, asintiendo desde lejos antes de clavar mi mirada en mi pasta a medio terminar, con el corazón latiendo con fuerza.

	—¿Qué es esta extraña locura? —pregunta Nisha—. ¿Va a venir aquí, ahora?

	—Territorio inexplorado —murmura Coralee a través de unos labios inmóviles, como si existiera el peligro de que Malcolm leyera los labios.

	Todo el mundo está más apagado mientras terminamos la comida. Incluso el tema de conversación, el fútbol, es más silencioso ahora, como si él pudiera escuchar.

	Después del postre, Coralee anuncia que va a ir de compras con aspiraciones a la boutique del vestíbulo. Nisha aplaude. Nisha se apunta.

	—¿Qué es ir de compras con aspiraciones? —pregunto.

	—Es ir a la boutique donde nos sirven champaña mientras nos probamos vestidos de diseño que nunca podremos pagar —dice Nisha—. Acompáñanos. Es divertido.

	—Sí que suena divertido —digo. Aunque sería mejor si fuéramos de compras donde pudiera permitirme cosas. Me siento fuera de lugar con mi traje de negocios. Pensarán que soy rara si sigo llevando la ropa equivocada a todo.

	—Yo paso —dice Walt.

	Coralee le lanza una servilleta enrollada.

	—No estás invitado.

	Llega la cuenta: platos separados. Saco mi cartera.

	—¿Qué estás haciendo? —pregunta Walt—. No habrás gastado ya tus viáticos, ¿verdad?

	Frunzo el ceño. ¿Qué son los viáticos? ¿Es el estipendio? Por la forma en que lo dice, parece que sería raro que ya lo hubiera gastado.

	—No —digo—. Pero no estaba segura... con respecto a la cultura de tu empresa... —murmuro mientras Willow me enseña.

	—Pon tu número de habitación y se destinará a tus viáticos —dice Nisha. Me hace decir mi número de habitación y luego lo garabatea en mi cuenta con una buena propina y lo lanza sobre la mesa—. Venga, vamos.

	Coralee se levanta y agarra su bolso.

	—Pasaremos por delante de él a la salida, pero no te comprometas a menos que lo haga —me dice—. Sígueme la corriente.

	La sigo a ella y a Nisha más allá de la fila de cabinas. El camino hacia la puerta nos lleva justo al lado de la esquina donde Malcolm frunce el ceño mirando su teléfono bajo la luz de las velas.

	Levanta la mirada cuando nos acercamos, con una expresión misteriosamente tormentosa, como si acabara de enterarse de un montón de cosas misteriosas en su teléfono que siente con mucha intensidad.

	Coralee asiente al pasar y él le devuelve el saludo. Nisha también le saluda con la cabeza. Capta mi atención al pasar. Asiento, con los oídos zumbando como locos. Por suerte, mis pies siguen funcionando, llevándome siempre hacia adelante.

	¿Me ha devuelto el saludo con la cabeza? Ni siquiera lo sé, pero puedo sentir el peso de su mirada en mi piel mientras sigo a mis nuevos compañeros de trabajo hacia el luminoso vestíbulo.

	Nisha me sonríe.

	—Tienes las mejillas sonrosadas —dice—. Cuando bebo, se me hinchan los ojos.

	—Hora de la alfombra roja —dice Coralee, tomándonos del brazo y guiándonos por el glamuroso vestíbulo. En lo alto, una extraña escultura de cristal brilla bajo la luz.
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	Mentirse a uno mismo es uno de los hábitos más idiotas. Una más no hará daño. Quizá esta vez sea diferente.

	¿Qué tan crédulo hay que ser para creer una mentira que uno mismo se dice?

	Sin embargo, la gente lo hace. Lo hacen mucho. Los mantiene víctimas de sus propios juegos ridículos.

	Así que, para que quede claro, no bajé al bar a tomar una copa, aunque podría haber intentado decírmelo a mí mismo. No necesitaba estirar las piernas, no me apetecía cambiar de aires ni me apetecía pasear un poco.

	Quería verla.

	No he podido apartar mi atención de ella desde el momento en que choqué con ella en el vestíbulo, y mi inexplicable incapacidad para ignorarla solo se intensificó cuando resultó ser mi entrenadora. Y luego está esa enloquecedora y tentadora pajarita de mariposa.

	Y la forma en que me amenazó. Sí. Ahora tiene toda mi atención.

	Que se sentara junto a Lawrence no fue mi cosa favorita. Pero luego se fue con Nisha y Coralee mientras Walt y Lawrence se quedaban atrás, acurrucados en una intensa conversación, fútbol americano, conociéndolos.

	Termino mi copa justo cuando entra una llamada de Tokio. Salgo al vestíbulo para atenderla, dando vueltas, guiando a mi grupo de sistemas de software a través del océano para salvar un acuerdo. Supuse que había subido a su habitación, pero a los veinte minutos de la llamada, la veo a través de un escaparate del vestíbulo, o, mejor dicho, veo un poco de su cabello, parcialmente oculto por los maniquíes. Reconocería ese cabello en cualquier lugar.

	Me encuentro acercándome, acomodándome en una zona de asientos en el lado de la boutique del vestíbulo, dando órdenes de marcha a un equipo que está a un mundo de distancia, mientras estoy totalmente concentrado en la escena a través del escaparate de una tienda de vestidos de mujer.

	Coralee se mueve delante de Elle en un momento dado. Coralee lleva un vestido de zafiro resplandeciente, y Nisha lleva un número retro brillante con formas geométricas rosas, pero es Elle quien brilla. Lleva un vestido discreto de color marrón claro. Un tono más claro que su cabello color miel, que crea una resonancia: el vestido enriquece su cabello, el cabello enriquece su vestido.

	Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, me pongo en pie, acercándome aún más, hipnotizado. Estoy lo suficientemente cerca para ver que los dos están escuchando, embelesados, a Nisha. Nisha habla, ríe y aplaude. Nisha es una mujer con un aplauso para cada ocasión; en esta ocasión, parece estar enfatizando un punto humorístico que está haciendo.

	Elle se vuelve hacia el espejo. Se pasa las manos por las caderas y se gira de un lado a otro, con los ojos verdes oscuro fijos en su reflejo.

	Le gusta el vestido, eso está claro, y en realidad es perfecto por la forma sexy en que roza sus curvas apenas perceptibles, perfecto por la forma en que abraza sus pechos, por la forma en que el escote enmarca las regias clavículas que esconde bajo esos ridículos trajes de pantalón. Imagino que paso mi dedo por su clavícula, de un lado a otro. La línea de su clavícula es mi segunda línea favorita en ella, solo superada por la tímida inclinación de su nariz.

	Levanta la barbilla, endereza la espalda y se mira desde donde se encuentra en la esquina de la tienda, ajena al mundo que hay fuera del escaparate, ajena al hecho de que cuando un hombre malo se sitúa en un lugar determinado del vestíbulo, es libre de disfrutar de su comunión secreta con el espejo.

	¿Es la mujer de la barbilla levantada la que ella imagina que llevaría este vestido? Vuelve a girarse, observándose desde otro ángulo, y creo que es definitivamente valiente: esa actitud de mentón levantado que adopta, como si se probara el sentimiento de valentía del mismo modo que se está probando un vestido elegante. Y en un destello de intuición, sé que está pensando en mí, pensando en enfrentarme. Podría estar equivocado, pero no creo que lo esté. Al fin y al cabo, soy el dragón que le han enviado a atormentar. Yo soy para el que requiere valentía.

	Observo detenidamente este momento sin vigilancia, esta actuación privada de valentía. La verdadera valentía es tediosa. Pero la valentía fingida de esta chica es vulnerable y fascinante y totalmente inesperada, como ella.

	Recuerdo la primera vez que probé mi propia apariencia de valentía cuando era joven; probé la valentía como un traje que no me quedaba bien, una mirada dura al espejo, una capa invisible, desesperado porque ese sentimiento de valentía formara parte de mi propio exoesqueleto.

	Se gira de nuevo, se endereza aún más. Esta vez estrecha los ojos ante su reflejo, con los labios ligeramente separados. Esta nueva mirada, Dios mío, es recatada, coqueta y ligeramente bruja al mismo tiempo.

	La mirada de bruja juguetona desaparece tan rápido como apareció. Y yo me quedo jadeando. Necesito más de esa mirada. Podría deleitarme con esa mirada para siempre. La valiente Elle, la bruja Elle. Quiero quitarle una capa tras otra. Quiero saborear cada centímetro de ella.

	En la penumbra, soy consciente de un ruido molesto en mi oído.

	Mi Bluetooth. Tokio.

	—¿Qué? —ladro—. Di algo que merezca la pena y quizá te escuche, carajo. —Salgo disparado en otra dirección, sacudiéndola de mi cabeza.

	 

	***

	 

	A la mañana siguiente está con el equipo y dos de nuestros abogados de la Costa Oeste en la zona de asientos más cercana a la puerta del vestíbulo. La gente se pone rígida cuando llego. Nunca me había preocupado por eso, pero no quiero que Elle lo haga.

	Elle lleva otro de sus trajes. Hemos visto el granate y el verde; el de hoy es marrón, pero por lo demás es idéntico, aparte de un nuevo color de pajarita de mariposa, esta vez simplemente negra. Miro con atención, tratando de determinar si es una pajarita de clip o una especie de pañuelo fino, ensartado bajo el cuello. Me resulta exasperante no saberlo.

	También es exasperante: que esté gastando recursos mentales en ello.

	—¿Ya han salido los coches? —pregunto.

	—Los dos —dice Walt.

	Señalo.

	—Walt, Elle, Nisha, vienen conmigo. —Me dirijo a los coches. ¿Qué estoy haciendo? Tengo que concentrarme en esta sesión inaugural.

	¿Y por qué los trajes repetidos? Yo repito mis trajes porque no me gusta usar el ancho de banda mental en algo tan estúpido como la ropa: un traje negro para cada día de la semana. Decisión tomada. Pero Elle se dedica a una profesión apenas calificada, regurgitando cosas que aprendió en algún seminario. ¿Para qué necesita ancho de banda?

	Nos acomodamos. Elle termina junto a mí, a mi izquierda, y puedo sentir su energía, su calor, su cercanía de una manera extrañamente palpable. Me digo que es porque es diferente, un bicho raro aquí, una clavija cuadrada para un agujero redondo; si hay algo que odio, es una clavija cuadrada para un agujero redondo.

	Me obligo a dejar de pensar en la corbata infernal, pero eso solo deja a mi malvada imaginación libre para centrarse en esa mirada de bruja que le lanzó al espejo.

	Entonces me planteo un escenario en el que ella me lanza la mirada de bruja coqueta mientras yo saco lentamente la corbata de su cuello.

	Me aclaro la garganta.

	—¿Qué sabes de la reunión de hoy? —le pregunto.

	—No mucho —dice—. Una gran empresa familiar de logística que no está dispuesta a vender.

	—¿Te han dado instrucciones sobre el protocolo en la sala de negociación? Tengo preferencias muy estrictas.

	Ella traga saliva.

	—No.

	—No reaccionarás —digo—, haga lo que haga ahí dentro. ¿Lo entiendes?

	Ella asiente, con el color subido.

	Es aquí donde me doy cuenta de que ha oído eso sexy. No quise decirlo de manera sexy, pero saber que lo escuchó así casi me destroza la mente. Y antes de que pueda detenerme, bajo la voz y pregunto: 

	—¿Es un problema?

	—No —susurra con voz ronca.

	Y justo cuando necesito concentrarme en la negociación que se avecina, me pregunto furiosamente sobre ella; cómo sería con ella; cómo sería ella. En mi mente trazo la línea de su clavícula. Ella está en mi cama mirándome, observándome con esa expresión deliciosamente hechizante.

	Bajo la voz a un registro más grave.

	—Podría hacer cosas extravagantes ahí dentro.

	Su expresión no tiene precio.

	—Cosas que incluso podrían escandalizarte —continúo—. Pero serán efectivas.

	Su color se intensifica.

	—De acuerdo —dice.

	¿Qué estoy haciendo? Esta es mi entrenadora ejecutiva, una mujer enviada para castigarme y torturarme.

	Me enderezo.

	—Sin embargo, es mucho más probable que parezca más amigable de lo que sabes que soy —digo. La verdad. La negociación dura es para los aficionados—. Veamos tu cara de aburrimiento.

	—¿Mi cara de aburrimiento?

	—¿Eres capaz de parecer aburrida? ¿Puedes actuar en absoluto?

	Walt se inclina hacia adelante y dice: 

	—Es importante tener una cara neutral allí.

	—De acuerdo. —Ella se sienta y hace un pequeño mohín—. Espera, No. —Limpia el aire delante de su cara y lo vuelve a intentar.

	—No, no, no —le digo.

	—De acuerdo, espera. —Intenta poner una cara neutra, pero todo lo que veo es energía y excitación, mal disimuladas. Y una piel pálida y llena de pecas. Hay una peca más oscura en el borde de sus labios, y me imagino saboreándola, besándola, o tal vez tomando todo ese lado de su boca en la mía, y entonces dejaría sus labios y la besaría como es debido, de lleno. ¿Qué haría falta para excitarla? ¿Qué haría falta para que me apuntara con esa cara de bruja coqueta?

	—Eres una observadora —digo, forzando mi atención hacia mi teléfono—, pero el Grupo Germantown no lo sabe. Supondrán que estás al tanto de lo que ocurre en el interior y observarán tus reacciones en todo momento. —Levanto la vista y me encuentro con su inteligente mirada verde—. Un equipo indisciplinado puede minar la fuerza de un negociador como ninguna otra cosa. Aunque no entiendas lo que está pasando, ellos no lo sabrán, y te estarán mirando en busca de pistas. No puedo tenerte enturbiando el agua. Tu cara de póker... no.

	Ella asiente.

	—Te van a dar un paquete de materiales cuando entremos allí. Cada vez que sientas que te miran, cada vez que creas que pasa algo interesante, cada vez que sientas algo más allá de la neutralidad, vas a mirar ese material y no vas a levantar la vista. Mira el paquete todo el tiempo si lo necesitas.

	—De acuerdo —susurra.

	—Bien —digo—. Me alegro de que nos entendamos.

	Una vez más, su cara se enciende. Traga saliva, parpadea.

	—Dicen que no quiere vender.

	—En el fondo, sospecho que sí —digo—, pero no aceptará un trato que despida a sus camioneros y reutilice sus activos, y ese es el único trato que verá. El acuerdo que quiere existía en 1989, pero no existe hoy. Y una vez que su hijo herede, lo más sensato sería disolver la empresa a la primera de cambio mientras aún tenga valor, pero Gerrold tampoco quiere enfrentarse a esa realidad.

	—Bueno, ¿no sería malo para la gente perder sus puestos de trabajo? —dice—. A él le importa lo que les pase. Creo que su lealtad es admirable.

	—¿De qué lado estás aquí? —me burlo.

	—Es que... me lo estoy imaginando desde sus puntos de vista —dice.

	—No han mantenido exactamente el coche autodirigido en secreto —digo—. Gerrold lo sabía, los camioneros lo sabían, todo el mundo sabe que es un negocio en extinción, y que lleva mucho tiempo en extinción. Gerrold no vio lo que se avecinaba, o tal vez no quiso verlo, porque los necesitaba. No importa. Necesito su infraestructura. Sus centros de distribución, su logística, todo ello.

	—Y quiere enseñar a su hijo a negociar —dice.

	Me complace ver que ha ido a la escuela para saber sobre la situación.

	—Exactamente. Un poco de escuela para Junior.

	—Entonces, ¿por qué les das el gusto? ¿Por qué perder el tiempo?

	Me fijo en sus ojos verde militar, clavando mi mirada en ella. Necesito detener esta locura, pero no parece que pueda hacerlo.

	—No puedes ganar si no juegas.

	Ella traga saliva. Asiente. Pecas esparcidas como estrellas.

	 

	 


12

	Noelle

	 

	La negociación tiene lugar en el edificio Kendrick, una reluciente torre del centro de San Francisco que parece alquilada para este fin específico. Nuestra sala de conferencias está en un piso alto con ventanas de cristal alrededor que dan a la ciudad.

	Nos sentamos todos en una larga mesa tallada en una enorme pieza de madera, pulida hasta obtener un gran brillo. Nuestro equipo —Walt, Nisha, Coralee, Lawrence y yo, está en los márgenes, y Malcolm y cinco personas a las que no conozco, la gente de asuntos legales y monetarios, supongo— se sientan en el centro de nuestro lado de la mesa, frente a Gerrold Jespersen padre, propietario del Grupo Germantown, y su hijo, Gerrold hijo, y su gente.

	Gerrold es un hombre de sesenta y tantos años que lleva una de esas gorras negras de pescador griego. En realidad parece un pescador, corpulento y con barba. Su hijo, Gerrold Jr. Junior, como le llama Malcolm, tiene unos cuarenta años, es gordo como su padre, pero está bien afeitado.

	Imaginaba que una negociación sería un asunto tenso, pero este primer día es más bien una sesión para conocerse. Todos van diciendo sus nombres, y algunos incluso cuentan un poco de cosas personales, como que uno de los abogados de Gerrold acaba de mudarse desde Texas. Otro de ellos explica que su brazo roto es por competir en tenis. Walt descubre que él y la persona de cuentas de Gerrold tienen la misma alma mater. Digo que soy de RRHH: me han dicho que lo diga, y es más o menos cierto. La formación y el entrenamiento se consideran una función de RRHH.

	Gerrold habla de su negocio: el increíble servicio, el toque humano, los centros de distribución de última generación. Esperaba que Malcolm despreciara el valor de la empresa; ¿no es eso lo que se supone que hay que hacer en una negociación? ¿Actuar como si hubiera problemas con lo que quieres comprar? ¿Como si se tratara de un coche viejo? Pero Malcolm parece apreciar de verdad los distintos aspectos de la empresa. De vez en cuando, Gerrold mira al hijo; es difícil saber si el hijo le sigue la corriente; medio sospecho que está mirando su teléfono bajo la mesa.

	Incluso hay servicio de bebidas, se pueden pedir cafés lattes y espressos y cosas así por mensaje, y hay una bandeja gigante de pasteles en el centro de la mesa.

	La gente no parece interesada en los pasteles, pero yo sí; todo lo que desayuné fue un poco de café en mi habitación y una de las manzanas del bol que el hotel pone en el vestíbulo.

	Tal vez sea una tontería, pero no puedo justificar el gasto de esos viáticos/estipendios. Ya me siento bastante mal por estar aquí de forma fraudulenta, alojándome en una habitación con su dinero. De ninguna manera voy a ir a gastarlo en restaurantes.

	No sé, gastar un montón de dinero de Blackberg Inc. en comidas me parece cruzar una línea.

	Tomo un croissant en un momento en el que siento que me estoy quedando dormida, y resulta ser la cosa más deliciosa que he probado nunca. Todavía estoy demasiado endeudada por la enfermedad de mi madre como para justificar caprichos caros en mi vida diaria; lo máximo que hago es lanzarme por pizzas con mis amigas. Pero eso es algo más que comida: pasar tiempo con mis amigas es un salvavidas para mí.

	Así que miro fijamente los croissants, pensando en tomar otro. Pero nadie se lleva dos: parece la cultura de la reunión. Además, cuando los cuento, está claro que tienen uno para cada persona, así que es posible que vaya contra las reglas.

	Aun así, me entretengo en identificar el que me llevaría exactamente: es más grande que el resto y tiene mucha más pasta de almendras, por lo que parece.

	Es difícil centrarse en las negociaciones y no en los croissants de almendra que quedan entre los croissants normales y los panecillos de bayas. Sólo quiero comérmelos todos.

	Me esfuerzo por apartar mi atención de la bandeja y centrarme en la sesión que se supone que estoy observando.

	Se supone que Gerrold y su hijo dirigen la sesión, pero si se presta atención, se ve que Malcolm tiene el control. Es más, Gerrold y su gente le dicen a Malcolm muchas cosas, revelándose a sí mismos, mientras que Malcolm no revela nada de sí mismo, pero parece profundamente comprometido de todos modos, todo preguntas y vivo interés.

	Creo que ese es el verdadero tipo de poder, en el que diriges las cosas y la gente ni siquiera lo sabe. Aunque se siente igual de cómodo utilizando su poder manifiesto, especialmente fuera de la sala de negociaciones. El poder de gruñir a la gente y hacer que se escabullan. Es tan intenso y cambiante. El centro de cada habitación. Una magnífica bestia.

	Dos horas después, tenemos un descanso. Estoy en el balcón de la azotea con Nisha y Walt. Walt está fumando a escondidas un vape que huele a cerezas.

	—Es tan diferente —digo—. Malcolm ahí abajo.

	—Este es un punto que discutimos con frecuencia —dice Nisha—. ¿Es una actuación? ¿O guarda toda su bondad para la sala de negociación?

	—Creo que lo guarda —dice Walt, soplando la nube de vapor lejos de nosotras—. Coralee cree que es una actuación.

	—No, es demasiado real para ser una actuación —dice Nisha—. Creo que es como si un agricultor tuviera cien acres y robara todos los nutrientes y minerales de noventa y nueve de sus acres para dar toda la bondad a un solo acre favorito, ese es Malcolm. Toda la bondad que tiene va a la mesa de negociación, al proceso de negociación. Pero el resto de sus cultivos sufren completamente.

	—Espera, ¿crees que utiliza toda su bondad en las negociaciones comerciales y no le queda nada para el resto de su vida? —pregunto.

	Nisha se encoge de hombros. 

	—Mi humilde opinión.

	—No veo la bondad o el ser amable como algo finito —digo—. No creo que una persona sólo tenga una cantidad específica de amabilidad para repartirla como los nutrientes en un campo. Creo que la bondad es ilimitada. Una de esas cosas en las que, cuanto más la usas, más tienes. Como la risa.

	—Huh —dice Nisha, poco convencida.

	—Cuanto más la usas, más tienes —digo yo—. Eso es lo que creo.

	—Pero entonces, ¿por qué Malcolm la utiliza sólo en este pequeño segmento de su vida? —pregunta Nisha—. ¿Si lo tiene disponible en otros lugares? ¿Por qué ir por ahí intentando que todo el mundo le odie?

	—Mmm —digo. Es una buena pregunta. ¿Por qué?

	—No —dice Walt—. Odia a todo el mundo y todo el mundo le odia a él, y así es como se desenvuelve. Pero también le gusta ganar, así que lo saca en la sala de negociaciones.

	Analizan un poco más la personalidad de Malcolm. Para lo mucho que parecen temer a Malcolm, definitivamente les fascina y tienen elaboradas opiniones sobre él.

	La sesión finalmente termina, y regreso a la limusina. Malcolm no viaja con nosotros, pero mi asiento está orientado de manera que lo veo cruzar la carretera con sus abogados y sus expertos en dinero en su formación preferida de avión de combate, en la que está flanqueado por gente, pero insoportablemente solo.

	No es de extrañar que los que trabajan para él estén fascinados por su persona. Es fascinante. Es difícil no mirarlo, difícil no observarlo, difícil no preguntarse por él.

	En todos los sentidos.

	“¿Le han dado instrucciones sobre el protocolo en la sala de negociaciones? Tengo preferencias muy estrictas”.

	ODM, estuvo tan mal tomar eso sexy. ¡Nunca debería haber ido a ver esa película de Cincuenta Sombras con Mia!

	—¡Elle! Tierra a Elle —dice Nisha.

	Me giro para mirarla. 

	—Lo siento. ¿Qué?

	—¿Qué te parece? ¿Harás que sea bueno ahora con tu programa de empatía?

	Walt y Nisha sonríen, porque que Malcolm tenga empatía es una broma para ellos.

	—Les digo —señalo a cada uno de ellos, de uno a otro y de vuelta—, bondad. La empatía. No es finita. De ninguna manera.

	Nisha aplaude. 

	—¡Ja!

	—Una optimista de ojos salvajes —dice Walt—. ¡Cuidado, señor Blackberg!

	—¡Sí, cuidado! —exclama Nisha—. ¡Te va a golpear en la cabeza y te va a sacar esa bondad!

	Walt se ríe.

	Resoplo. 

	—¿Cómo sabías mi plan?

	—Es tan obvio —dice Nisha.

	Walt encuentra golosinas de chocolate negro con sal marina en la bolsa de aperitivos y las pasa. Intento no engullir las mías como un bicho raro.

	¿Soy una optimista de ojos salvajes? ¿Es que soy estúpidamente optimista e idealista al pensar que puedo cambiar su corazón?

	Me recuerdo que el corazón de la gente cambia a veces.

	De vuelta al hotel, Malcolm reúne al equipo en una sala privada y vuelve a ser el mismo malhumorado de siempre. 

	—¿Qué observaron? —pregunta, o más bien exige.

	Nisha opina que los abogados no están contentos de estar allí. Malcolm quiere saber por qué lo sospecha y ella da sus razones, que tienen que ver sobre todo con las expresiones faciales. Sospecha que le están dando un trato en sus horas porque es un viejo cliente.

	Malcolm asiente. 

	—Cliente heredado. Con contrato de permanencia. Nadie cree que vaya a haber un trato aquí.

	—Exactamente —dice Nisha.

	—Puede que tengas razón —dice Malcolm.

	Nisha sonríe.

	Quiere saber si alguien se ha dado cuenta de que la gente se ha animado. Nadie se dio cuenta de nada, ni siquiera yo, pero puede ver lo que Malcolm notó, y es fascinante.

	Lawrence le informa de que sorprendió al hijo en el teléfono unas cuantas veces, y que Gerrold lo notó una de las veces, y parecía disgustado.

	Malcolm asiente ante esto. 

	—Si Junior se saliera con la suya, papá nunca se acercaría a una mesa de negociación, a alguien que quisiera comprar el lugar. Junior cree que si lo desmonta él mismo, conseguirá más dinero. En el caso de que lleguemos a un acuerdo, tratará de impedirlo. Entonces, ¿por qué está Gerrold aquí? ¿Qué es lo que quiere? Tal vez no se trata de escolarizar a Junior. Gerrold no es un idiota.

	Walt dice que en Facebook, Junior dice que quiere empezar algún tipo de operación de marketing deportivo. Walt teoriza que Gerrold está trabajando para desarrollar las habilidades del hijo para eso, tal vez. Malcolm asiente, y Walt prácticamente crece cinco centímetros. Otras personas dan sus opiniones.

	Malcolm lo absorbe todo. Escuchando. Observando. Con una silenciosa curiosidad.

	 

	***

	 

	La sesión de asesoramiento de hoy está programada para las 15:30 horas en la sala de conferencias "Blue Flame", que resulta ser un pequeño y elegante salón con un ventanal con vistas a los tejados de los edificios y a las colinas lejanas. No hay una mesa larga, ni proyector ni pantalla, sólo cinco cómodas sillas dispuestas alrededor de una mesa baja.

	Es más un lugar para tomar un brandy después de la cena que un lugar de reunión de negocios. Una modesta chimenea en un extremo presenta sólo una franja de llamas azules.

	—De ahí el nombre —dice Malcolm, y me doy la vuelta para encontrarlo apoyado en el marco de la puerta, con los ojos brillantes—. También hay una habitación Green Flame y una Orange Flame. Que Dios nos salve de las convenciones de nombres de hoteles de lujo. —Se sienta—. Toma asiento, estaré al otro lado de la ciudad a las cinco.

	Tomó asiento a su lado y colocó mi iPad en la mesa baja.

	Malcolm no sonríe ni nada, pero parece estar de buen humor. 

	—Entonces, ¿tienes algún consejo para mi estilo de negociación? —pregunta, como si todo fuera una broma.

	—No —le digo.

	Se echa hacia atrás y cruza las piernas. Sus grandes ojos marrones parecerían amables si no fuera porque sus cejas de villano se arquean sobre ellos, oscuras y severas. 

	—Estás perdiendo la oportunidad de molestarme. Podrías abrir toda una nueva vía de tormento con comentarios instructivos sobre mi actuación en la negociación.

	—No estoy aquí para atormentarte —digo.

	—Entonces, ¿qué te ha parecido? ¿Por qué crees que Gerrold está en la mesa?

	—El proceso de negociación no es mi área de interés —digo.

	—¿Y cuál es tu área de interés? —pregunta, y tengo la extraña sensación de que está mirando a través de mí, como si conociera mi área de interés, así como mi fascinación prohibida por él.

	Mantengo mi rostro cuidadosamente desprovisto de expresión. 

	—Tú sabes qué área —digo.

	Sus ojos centellean con fuerza.

	Oh, Dios mío. ¿Acaso eso ha sonado sexy? 

	—Mi área es el programa de video que he diseñado —aclaro con firmeza.

	—Es muy posible que seas mejor negociadora que yo —dice—. No sabes cuánto dinero pagaría para no ver más de ese programa de video.

	—¿Por qué? —le pregunto—. ¿Porque empiezas a ver a esa gente como humanos?

	—No, porque es jodidamente tedioso.

	Frunzo el ceño, pensando en todos mis amigos que aparecen en esas imágenes.

	—Vamos, ahora, ¿no eres un lector del lenguaje corporal? ¿Ese tipo de cosas no entran en la inteligencia emocional o las habilidades blandas o lo que sea que estés haciendo aquí? ¿No tienes ninguna teoría sobre Gerrold y la negociación?

	—Tal vez Gerrold quiere que su hijo vea la belleza en lo que construyó —sugiero—. Que vea el valor humano en él en lugar de mirarlo fríamente como una mercancía que hay que destruir.

	—Sí —dice Malcolm con sarcasmo—. Estoy seguro de que es eso.

	—Tenemos que llegar a la sesión aquí —digo.

	Su teléfono emite un suave sonido de timbre.

	—Tu teléfono —digo.

	Lo apaga por completo y lo desliza hacia mí.

	—Está bien —le digo—. Sólo mantenlo apagado.

	—No, no. —Lo toma y me lo tiende, con la mirada fija en la mía—. Tómalo.

	Se me acelera el pulso. Un teléfono es algo tan íntimo, casi como una parte de la persona. Estoy segura de que si dijera que no, él no lo empujaría, pero una parte perversa de mí quiere volver a tenerlo en la mano, como un talismán o un orbe o algo así. ¿Es eso perverso?

	Me veo extendiendo mi mano, observando cómo lo tomo de sus dedos. Enrosco mis dedos alrededor de él, disfrutando de su fría pesadez. Dios, apenas me reconozco ya.

	Cuando levanto la vista, Malcolm me observa.

	—¿Y qué te pareció Gerrold como persona? —pregunta—. ¿Qué te parece?

	—Me pareció agradable —digo—. Me recuerda a un pescador.

	—¿Un pescador? —pregunta, interesado.

	—Con la gorra que lleva. Y su piel curtida. Me lo imagino con un jersey de punto raído, lanzando el sedal.

	Malcolm me hace más preguntas sobre lo que dice el gorro de pescador, cosas así. Malcolm parece interesado en lo que Gerrold espera decir de sí mismo al mundo. Para ser tan misántropo, realmente es todo un estudioso del comportamiento humano.

	—¿Crees que conseguirás un trato? —le pregunto.

	—Ya veremos —dice Malcolm. Sus ojos marrones parecen extra translúcidos a la luz natural—. Mi opinión es que Gerrold me rogará que compre al final. Mi objetivo es siempre que acaben suplicándome que haga exactamente lo que ya quiero hacer.

	—Otro punto para la autoestima, ¡y no del tipo de error, tampoco! —digo alegremente, alcanzando el iPad, deseando que mis manos no tiemblen. Tengo el video de hoy preparado. Pulso el botón de reproducción y aparecen Jada y Antonio en el ascensor contando historias de ascensor. Agradezco la forma en que las imágenes me recuerdan mi objetivo aquí, que no implica caer en el feroz encanto de Malcolm Blackberg.

	Antonio cuenta una anécdota divertida que tiene que ver con disfraces de gorila y un repartidor de pizza. Jada interviene y describe el espectáculo en el que participaba Antonio en ese momento. Intento no sonreír, recordando todo aquello. Esta es mi familia.

	—Una pregunta —dice de repente Malcolm.

	Pongo en pausa el video y me giro hacia él, llena de esperanza. ¿Va a hacer una pregunta sobre Jada o Antonio? 

	—¿Sí?

	—¿Cuáles son tus instrucciones específicas? Respecto a este entrenamiento, claro.

	No sé qué decir: ¿cuáles son las instrucciones que dan a los entrenadores? Levanto la barbilla. 

	—Eso no te concierne.

	—Tienes que ponerme el video, eso es lo que he deducido —dice.

	—Eso sería un elemento —digo.

	—Tienes que asegurarte de que me siento frente al video mientras se reproduce. No mirando mi teléfono.

	—Sí —digo.

	—¿Qué tal esto, entonces? —dice—. Me colocarías delante del video y pulsarías la reproducción y luego te dedicarías a tus asuntos. Te aseguro que me sentaría frente a esa pantalla durante toda la hora. —Se quita un poco de pelusa invisible de la manga. Dos trozos de cabello oscuro caen sobre su frente, con suaves puntas que rozan la parte superior de sus oscuras cejas—. Tendrías esa promesa de mi parte.

	—Espera —digo—, ¿me pides que te deje verlo tú solo?

	—Tendrías mi garantía de que, esté donde esté, se estaría reproduciendo todo el tiempo. ¿No estás aquí para eso? ¿Para ponerme este video? ¿Para ver que estoy presente mientras se reproduce?

	—¿Así que puedes apagar la pantalla o el sonido y hacer otras cosas todo el tiempo?

	—Podrías decir con total seguridad que estuve presente todo el tiempo que se reprodujo —continúa, como si no acabara de hacer una objeción importante—. Y marcarías la casilla de tu pequeño formulario todos y cada uno de los días con la conciencia limpia, sabiendo que has ejecutado tus funciones a la perfección. Y yo te daría una buena propina al final. Digamos, veinte mil dólares. Una buena propina por un trabajo bien hecho.

	—Espera… ¿qué? —Siento que mis ojos se abren—. ¿Me estás sobornando?

	—Creo que se acostumbra a recompensar a alguien por un trabajo bien hecho, ¿no? —pregunta despreocupadamente.

	Me quedo boquiabierta. 

	—Me estás sobornando.

	—Simplemente estoy sugiriendo una forma alternativa de llevar a cabo este curso. Una que nos beneficiaría a ambos.

	—Oh, Dios mío —digo, dándome cuenta de que probablemente suene completamente ingenua, con mi total sorpresa. Además, ¡veinte mil malditos dólares!

	Es mucho dinero, pero incluso si lo tomara y lo repartiera entre mis vecinos, no serviría de nada. Cuarenta unidades, serían quinientos por unidad. Todavía tendríamos que mudarnos. Maisey y John y algunas de las otras personas mayores seguirían perdiendo sus lugares de alquiler controlado. Y lo peor de todo es que nos perderíamos los unos a los otros. Algunos de nosotros hemos hablado de conseguir una casa grande juntos en algún lugar de los distritos, pero ningún lugar funciona realmente, teniendo en cuenta nuestros diferentes trabajos y necesidades.

	—¿Y bien? ¿Qué te parece? —pregunta, como si estuviera preguntando mi opinión sobre el color de su corbata o algo así y no ofreciéndome un soborno.

	Ninguna cantidad de dinero conseguirá que venda a mis amigos, no es que pueda decirle eso.

	—No, gracias, eso es lo que pienso. —Pulso la reproducción y me concentro en el video. Kelsey está contando las extrañas conversaciones que ha tenido en el ascensor, y entonces Antonio le recuerda la norma de no tener sexo en el ascensor que se ha instaurado recientemente. Me muerdo el labio, recordando cuando eso ocurrió. Había algunos infractores muy malos en el edificio, y digamos que siempre se notaba.

	—Pregunta —dice Malcolm.

	Pongo pausa el video. 

	—Espero que sepas, Malcolm, que cada vez que pongo en pausa el video, se añade tiempo al final.

	—Cincuenta mil —dice.

	Se me seca la boca. 

	—No soy uno de tus enemigos de la negociación.

	—Por favor. Nunca aumentaría una oferta en un doscientos cincuenta por ciento en una negociación.

	—Sin embargo, lo haces por mí.

	—La dedicación debe ser recompensada.

	—Tienes que dejar de intentar salir de esto —digo.

	—No estaría fuera de esto. Tendrías la seguridad de que lo hago por mí mientras estoy presente en la sala, y podrías informar de ello a tu jefe.

	—Excepto que tal vez estés viendo... pero con el sonido apagado y la pantalla en negro, ¿no? ¿Y trabajando o teniendo una conferencia telefónica por Bluetooth todo el tiempo?

	Estudia mi rostro. 

	—No pueden pagarte más que eso. Cincuenta mil. ¿Por un trabajo de cuatro semanas?

	—Eso no va a pasar.

	Si está sorprendido, no lo demuestra. Pero es un maestro de la cara de póquer. 

	—Sesenta. Y esa propina no estará en la mesa por mucho tiempo.

	Mi mente se tambalea con lo que podría hacer con esa cantidad de dinero. Podría conseguir un lugar decente. Podría salir de la deuda de la tarjeta de crédito que acumulé durante la enfermedad de mi madre; por aquel entonces gastaba el dinero como un marinero borracho, pagando cada pequeña cosa que creía que podía ayudarla o hacerla sentir más cómoda. O podría ayudar a algunos de mis amigos con los pagos iniciales de sus nuevas viviendas. Pero sesenta mil no son suficientes para ayudar a todo el mundo, ni mucho menos. Y ninguna cantidad de dinero vale la pena para cambiar la única familia que tengo: esas mujeres increíbles que me acogieron, que han aportado amor y significado y una alegría infinita a mi vida. 

	—Harías bien en no volver a sobornarme —le digo.

	—¿Por qué? —pregunta—. ¿Por qué sería prudente no hacerlo? ¿Cuánto te pagan? ¿Puedes decírmelo?

	—Lo que me paga Bexley Partners es confidencial —anuncio.

	—Vamos, vamos —dice Malcolm, pareciendo muy divertido—. Ya sabes a quién me refiero.

	Se me acelera el pulso. Todo es tan extraño y complicado; ¿por qué creí que podría lograr esto? Necesito volver a un terreno conocido.

	Respiro, recordándome que soy la que manda aquí. Malcolm no está a cargo; yo estoy a cargo. 

	—Lo entiendo: eres multimillonario. Pero, ¿adivina qué? Eso no significa que puedas ir por ahí sobornando a la gente y haciendo cualquier cosa ridícula que se te ocurra.

	—¿Cualquier cosa ridícula que se me ocurra? —Sus ojos marrones se vuelven cálidos mientras sonríe—. No sé, la mayoría de los días ser multimillonario significa eso.

	—¿Estás listo para reanudar? No querrás llegar tarde a las cinco —le digo.

	Se sienta, desconcertado. 

	—Vamos. No vas a rechazar eso.

	—Sí, lo hago —digo—. ¿Estás listo para volver a ello?

	Su mirada se clava en mi interior. 

	—No podrían pagarte más de sesenta.

	—Eso no es asunto tuyo —digo.

	Parpadea, estudiando mi rostro. Mi sangre se acelera. ¿Fue una locura rechazar eso? Siento que está a punto de descubrirme. Me gustaría tanto poder consultar con Willow ahora mismo. Ella sabría qué hacer. O con Jada. Mucha gente que no soy yo sabría qué hacer.

	Dice: 

	—Si hay otros requisitos, podríamos trabajar juntos en eso. Nadie lo sabrá.

	¿Qué significa eso? Trago saliva. 

	—El tiempo corre —digo.

	Inclina la cabeza como si necesitara mirarme desde un nuevo ángulo, como si este ángulo no tuviera sentido. 

	—Te recomiendo encarecidamente que lo tomes.

	¿Qué pasará si no lo acepto? Parece tener tanto control que siento que, en cualquier momento, podría levantarse y marcharse. Desafiarme a delatarlo. Hacer que me lleven.

	Está esperando.

	Vuelvo a tantear lo que sé, lo único que sé con certeza: 

	—Un tribunal de justicia te obligó a recibir esta formación. Un tribunal de justicia.

	Sus ojos brillan. 

	—Espera, ¿qué tipo de tribunal?

	—No tiene gracia —digo.

	Sonríe, y eso hace que se me revuelvan las tripas. Nunca he estado cerca de un hombre tan magnético, su atracción es casi física.

	—¿Qué es lo que quieres, ratoncito de campo? Si no es dinero.

	—Que veas este video — digo.

	—Eso no es lo que quieres. Dime lo que realmente quieres. Vamos a encontrar la manera de conseguir lo que realmente quieres.

	Por un segundo, estoy tentada de decirle: Quiero que dejes el edificio. Por favor, por favor, no lo derribes.

	—Tiene que haber algo —dice.

	Le digo: 

	—Quiero que veas este video con total atención. Y con el corazón abierto.

	Me estudia con gran interés. 

	—No puede ser sólo eso.

	—Quiero que veas a estas personas. Que las veas de verdad —le digo.

	Sonríe como si estuviera bromeando. Me invade la rabia: rabia porque este hombre tiene nuestro destino en sus manos y todo es una gran broma para él. Ira contra mí misma por desearlo a pesar de todo, como una colegiala ingenua. Ira por encontrarlo sexy incluso ahora.

	—Tiene que ser algo más —dice—. Cuéntame.

	Me doy cuenta de que no tengo que responder a sus preguntas. Soy el entrenador, ¿no? Me encuentro con su mirada con una mirada dura. 

	—Si no volvemos al video —digo—, correrás el riesgo de perder tu cita.

	Parece divertido. Se ve muy guapo cuando está divertido, como si estuviera iluminado por dentro. 

	—¿Así que lo dejarás sobre la mesa?

	—¿Dejar qué sobre la mesa?

	Parpadea, como si mi pregunta fuera incomprensible. 

	—Tu propina —dice.

	—Bueno... eso no era una propina, era un soborno —digo—. Te sugiero que te abstenga de hacer más intentos de soborno. ¿Ahora estás listo para continuar?

	Estudia mi rostro, todavía con ese brillo de humor, y lentamente sus ojos caen sobre mi cuello.

	Mis mejillas se calientan de vergüenza. Ratón de campo, me llamó. ¿Por qué no escuché a Francine sobre el moño? Seguro que ahora piensa que tengo una colección de muñecos espeluznantes con ojos que nunca se cierran.

	Me late el corazón.

	¿Va a descubrirme? ¿Se dará cuenta de que soy un fraude y me echará a las calles de San Francisco... o algo peor? Dios mío, ¿en qué estaba pensando?

	Incluso la forma en que está mirando mi lazo de mariposa ahora, él sabe que estoy fuera de mi capacidad. Sabe que tiene todo el poder.

	—¿No hay más preguntas? —pregunto, o más bien suplico. No más preguntas. Por favoooor, no más. Eso es lo que suena en mi cabeza. Muevo el dedo cerca del botón “Reproducir”. Necesito que lo vea, y luego necesito alejarme de él para poder pensar con claridad.

	—Hmm —dice, como si estuviera reflexionando, pero estoy segura de que sólo lo dice por el placer de verme sudar. Tal vez esté intentando meterse en mi cabeza como advirtió Nisha—. ¿Y tendremos más sabiduría de los carteros? —pregunta de repente—. ¿O ya se ha acabado esa parte?

	Me siento, agradecida de que me haya devuelto a un terreno conocido. No hay nada que no pueda superar para entregar el correo, obstáculos grandes y pequeños. Puedo hacerlo. Y lo sé todo sobre ser una cartera.

	Cruzo los brazos. 

	—De hecho, Malcolm, este es un momento perfecto para un poco de sabiduría de repartidor. Gracias por la idea. Tengo un pequeño test para ti.
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	—Un test —digo—. No sabía que me harían un test sobre el material. —Me cruzo de brazos, todavía con la idea de que haya rechazado tanto dinero. Por lo que he visto de sus antecedentes, no es de dinero. Se crió en un pueblo rural de Pensilvania. Trabajó como cartera mientras asistía a la universidad local y se graduó en psicología.

	¿Cuánto le pagan exactamente? ¿Más de sesenta mil? ¿Recibe una bonificación al final? ¿Es mejor negociadora de lo que parece?

	“Eso no era una propina, era un soborno”. Parecía realmente sorprendida. Es imposible, y tan jodidamente deliciosa. Y su programa es cien por ciento ridículo. ¿Y ahora tiene un test?

	Estoy cien por ciento fascinado. La gente rara vez me sorprende.

	Unos dedos delgados y ágiles se mueven para enderezar su pequeña pajarita. Lleva un esmalte rosa pálido en sus uñas cortas y cuidadosamente perfiladas. Todo en ella es perfecto de una manera que no puedo expresar.

	—Este test está diseñado para darte una lección muy importante —dice—. No te preocupes, es de opción múltiple.

	—¿Crees que soy ese tipo de estudiante? ¿Que necesito la opción múltiple?

	Esboza una sonrisa genuina, y la encuentro extrañamente placentera. 

	—Sin comentarios —dice.

	—Más vale que esto cuente para mi hora —refunfuño.

	—Los carteros se encuentran con tres tipos de perros —empieza diciendo—, perros grandes, medianos y pequeños. ¿Cuál de estos tres tipos de perros considera el cartero el más peligroso?

	—En primer lugar, no te puedes imaginar lo encantado que estoy de que volvamos a los carteros —digo.

	—¿Y bien? —pregunta primorosamente. Parece que se está tomando el cuestionario muy en serio.

	—Esto parece una pregunta trampa —digo—. ¿La respuesta obvia es la incorrecta o la correcta?

	—¿Por qué no me dices cuál crees que es la respuesta correcta sin que sea una pregunta con trampa?

	Estudio sus ojos en busca de una pista. 

	—Claramente los perros grandes. Todos los perros son territoriales, pero las razas más grandes, dobermans, rottweilers, pastores alemanes, tendrían la mordida más letal.

	—Oh, lo siento, Malcolm, has reprobado completamente ese test. —Aquí sonríe—. Los carteros consideran que los perros pequeños son los más peligrosos. Verás, los perros grandes son perros seguros de sí mismos. Saben que pueden mantener su territorio y se rigen por una serie de reglas; por ejemplo, casi siempre dan un gruñido de advertencia antes de atacar. Los carteros saben exactamente a qué atenerse con un perro grande.

	—¿Es así? —pregunto, sin saber a dónde quiere llegar.

	—El perro mediano es igual —continúa—. Los perros medianos también jugarán con las reglas de los perros, aunque tienen menos capacidad para respaldarlas. ¿Pero el perro pequeño? —Mueve la cabeza con tristeza—. Los perros pequeños son bonitos. Pero no se les puede engatusar con golosinas. No se puede razonar con ellos. Creo que es algo relacionado con su tamaño. Lo único que tienen en su arsenal es la capacidad de ser impredecibles, de volverse completamente locos sin razón aparente cuando se sienten amenazados.

	Mi sangre se acelera. ¿Está haciendo lo que creo?

	Continúa: 

	—En un momento te miran con sus dulces caritas. Y lo siguiente es que te clavan unos dientes afilados en la pierna. —Aquí me dirige una mirada juguetona—. ¡Y no te sueltan! Cuando un perrito ataca, lo hace con todo, como un banshee salvaje.

	—¿Es así? —digo.

	—Sí. Los carteros llevan spray pimienta en sus bolsas, como sabes —continúa alegremente, con sus bonitos ojos brillando—, pero buena suerte con eso. Una vez que un perro pequeño se pone en modo de ataque, se acaban las apuestas.

	—Ya veo —digo, con la sangre acelerada.

	Su rostro brilla con vitalidad y una mirada de placer que es hermosa en ella, o lo sería si no me estuviera amenazando. Parece muy divertida por su pequeña e inteligente amenaza.

	—¿Eres tú el perrito en esta ecuación? ¿Vas a atacarme sin avisar?

	—No, la moraleja de la historia es que nunca hay que subestimar a los perros pequeños, eso es todo lo que digo. Quizá tengan algo que enseñarte.

	—¿Y si no me comporto, me morderán?

	Se encoge de hombros. 

	—¿Listo?

	—¿Para más del video? —pregunto.

	—Sí —dice con entusiasmo.

	—Me muero de ganas.

	Pone el video y lo vemos. O al menos, ella lo ve. Mi rostro apunta en esa dirección, mis oídos están atentos a las ridículas conversaciones que aparecen en la pantalla, a las respuestas que la gente da a las preguntas de sondeo lanzadas por el invisible cineasta que parece conocerlas todas, pero toda mi atención está puesta en Elle.

	 

	***

	 

	La sesión de negociación del día siguiente transcurre sin incidentes, o al menos, en apariencia. Empiezo a conocer mucho más a Gerrold y a su hijo.

	Nuestra sesión de entrenamiento ejecutivo tampoco tiene incidentes. Elle ha vuelto a usar su traje marrón, aunque lleva una nueva corbata de mariposa con pequeños erizos, y enseguida pone en marcha el video y no permite ninguna charla, cerrándome la boca cada vez que le hago una pregunta con esa manera suya de fingir que tanto me gusta. Está tan concentrada en su programa, tan seria.

	El programa de hoy presenta a una mujer que hace galletas de temática estúpida; más tarde, John, el veterano de la Guerra de Corea, aprueba el sistema de calderas del edificio. Me estoy abrochando el cinturón para un montón de cháchara, pero entonces el cineasta invisible le pide que describa un día típico en el extranjero en la Guerra de Corea, una pregunta aparentemente inocente que le hace contar una historia conmovedora sobre un querido amigo suyo.

	Concluye la sesión en cuanto se cumple la hora, escapando de la sala de conferencias de Blue Flame como si el lugar estuviera en llamas.

	La negociación en Germantown continúa al tercer día. Se habla de temas secundarios y Gerrold Jesperson y su hijo se revelan mucho.

	En el mundo de la negociación, un cisne negro es un término que significa un factor desconocido e invisible que actúa tras bastidores. Un cisne negro es algo así como una historia corporativa oculta, una creencia secreta de un propietario, una necesidad desconocida que impulsa al negociador. En la actualidad, suele ser una circunstancia inesperada o una catástrofe que cambia todo de forma radical.

	La gente también tiene cisnes negros: el cisne negro de una persona puede ser un deseo secreto y ardiente o un trauma que la impulsa. Entender el cisne negro de una persona te permite comprender por qué hace lo que hace y predecir lo que hará a continuación.

	Así que en esta parte de las negociaciones, Gerrold y su hijo creen que me están contando todo sobre su empresa, pero en realidad me están hablando de ellos mismos, y con la esperanza de revelar un cisne negro.

	Necesito su cisne negro, sin duda. Hice una gran adquisición el año pasado que será una pérdida total si no vende. En otras palabras, me arriesgo a perder un montón de dinero si esto no va a mi manera. No hay nada como una batalla cuesta arriba, ¿verdad?

	Así que estoy en estas sesiones sangrando decenas de miles de dólares al día para mantener el equipo en el sitio, la necesidad de estar en mi juego A... y ¿estoy gastando mi energía mental en? Pensando en Elle. Pensando en el cisne negro de Elle. Imaginando las diferentes formas en que pondría esa corbata de lazo, que parece ser mi nueva obsesión.

	Si la pajarita es de clip, bueno, arruina un poco las cosas. En algún momento, tendría que encontrar la manera de hacer que la sustituyera por una corbata normal de mujer, sólo para poder tener el placer de quitársela. Se me ocurre que debería comprar una, sólo para estar preparado. Como tener un condón a mano.

	Y después de quitársela, desabrocharía un botón y le besaría el cuello. Y recogería la sedosa suavidad de su cabello, encerrándolo con avidez en mi puño mientras presiono mis labios contra esa peca lateral de su boca, tras lo cual le devoraría.

	—Boise —dice Gerrold—. Boise, por supuesto, sería una excepción.

	Me observa, esperando mi respuesta. ¿De qué estaba hablando? ¿Cómo es que no estaba escuchando? 

	—Una excepción —digo.

	Por suerte, esto lo pone de nuevo en el camino de lo que estaba hablando. 

	—Sí, exactamente —dice, y procede a volver a explicar su punto de vista con más detalle, permitiéndome ponerme al día. Quiere que comprenda plenamente la amplitud de la red, supongo. Sólo necesito ese cisne negro. ¿Qué le motiva? ¿Qué le mantiene despierto por la noche?

	¿Qué mantiene a Elle despierta por la noche? ¿Por qué rechazar tanto dinero?

	Me obligó a concentrarme de nuevo en el proceso.

	Puedo sentir a Walt a mi derecha, cambiando de pie, aburrido. Al otro lado de la mesa, Junior también está aburrido, si no francamente hostil. Es inútil observarlo, al igual que a los actores menores de Germantown: administradores y abogados. No me aportan nada. Es posible que no haya nada que ver.

	Mi mirada se desliza hacia Elle, sentada cuatro asientos a mi izquierda. Está mirando de nuevo la bandeja de pasteles. Siempre toma un croissant de almendra en cada sesión; no al principio, claro; primero lo mira fijamente un rato, pero luego, inevitablemente, la mayoría de las veces cuando la gente está discutiendo o recogiendo papeles, se levanta recatadamente de su asiento, agarra las pinzas y transfiere hábilmente uno a su pequeño plato, y luego vuelve a sentarse tranquilamente. Lo come lentamente, arrancando pequeños trozos, masticando con intensa concentración, o eso parece; no puedo verla del todo desde donde estoy.

	A veces, cuando termina de comer su croissant, parece volver a fijar su mirada en la bandeja de pasteles, como si quisiera tomar otro, pero nunca lo hace. ¿Por qué no toma otro? ¿Será que es una golosa a la que quiere domar? ¿Es por algún sentido de la propiedad? Nadie toma nunca dos; la mayoría de la gente ni siquiera toma uno, pero eso no significa que esté prohibido. ¿Es por eso que no tomó el dinero? ¿Una idea de que está prohibido? Parece improbable, pero Elle es improbable, deliciosamente improbable.

	En silencio, le pido que tome otro.

	Por supuesto que no lo hace. No es propio de ella ceder a la tentación, pero creo que quiere hacerlo. Dios, lo que daría por verla ceder al deseo, por cruzar la línea una sola vez.

	Tengo una reunión para comer después de esto, y luego Elle y yo tenemos programada otra sesión de inteligencia emocional por la tarde en la sala Blue Flame.

	¿Tendremos otra prueba o anécdota de temática postal? Estoy tratando de pensar en cómo incitarla a ello. Necesito saber sobre ella, no sobre la gente de ese edificio. Es posible que Corman le haya advertido que no me deje hacer demasiadas preguntas. Él sabe lo que puedo hacer.

	Miro la hora. Nuestra sesión es dentro de poco menos de tres horas, dentro de ciento sesenta y cinco minutos.

	Me enderezo en ese momento. ¿Estoy contando literalmente los minutos que faltan para mi sesión de entrenamiento ejecutivo ordenada por el tribunal en lugar de encontrar mi oportunidad con Gerrold?

	Pido un descanso en el siguiente intervalo aceptable y encargo que me traigan un espresso a la terraza. Lo bebo, aspirando el aire fresco, con la esperanza de volver a centrar mi mente en el negocio que tengo entre manos. Con energía, vuelvo a bajar. Hago que los chicos se pongan a trabajar en mi visión del negocio y cierro la sesión poco después.

	Llegó a la sala Blue Flame y encuentro a Elle ahí, tomando fotos de la vista por la ventana. ¿A quién se las envía? ¿O las publica? Lleva el mismo traje de negocios que en la sesión de negociación de esta mañana. ¿Lleva el traje mientras descansa en su propia habitación de hotel? ¿Se quita la chaqueta? ¿Y la corbata? Cierro los ojos. ¡La maldita corbata!

	Me acomodo en un sillón tapizado. 

	—¿Has tenido un buen almuerzo? —Le pregunto.

	Se gira y sonríe. 

	—Más o menos —dice misteriosamente. Coloca el iPad en la mesa frente a nosotros.

	—Vaya vista la de aquí, ¿no? —le digo—. Diferente a la de Nueva York. O las colinas de la Pensilvania rural.

	Su mirada se dirige a la mía. 

	—Alguien ha sido entrometido.

	—¿No te sorprendería más que no hubiera buscado?

	—Supongo —dice.

	—¿Qué te inspiró a mudarte de allí? Una chica de pueblo mudándose a una parte tan urbana de Jersey, trabajando en la gran ciudad. Es un movimiento importante.

	—No hay mucha necesidad de entrenadores ejecutivos en las colinas y los campos de papas.

	—¿Así que te mudaste a la gran ciudad por las abundantes oportunidades de asesoramiento ejecutivo? —Dudo que esa sea su razón, pero a veces, cuando ofreces la razón equivocada, una persona te corrige.

	Frunce el ceño. Puedo ver los pensamientos que van y vienen detrás de sus ojos. ¿Debe corregirme? ¿Es esta una conversación que quiere mantener?

	—Supongo que siempre fue mi sueño: luces brillantes, una gran ciudad. Al menos, un lugar más grande. —Añade rápidamente—: Y tener muchas amigas cerca de mí. Que haya cosas divertidas.

	—¿Cosas divertidas? —pregunto.

	Sonríe. 

	—Si crees que estás agotando el tiempo de tu sesión, debo recordarte que esta conversación no cuenta como parte de ella. Tenemos que terminar el programa de video.

	—Lo sé —digo—. ¿Has encontrado lo que buscabas?

	—Sí —dice—. Lo hice muy bien. —Suena casi melancólica.

	—Pero —le digo.

	Frunce su bonita frente. 

	—¿Estás preparado?

	—¿Pero qué? —pregunto.

	—Pero tenemos un programa de una hora de duración que superar —dice.

	En ese momento llega el servicio de habitaciones. Una mujer empuja una bandeja con platos cubiertos, además de una jarra de limonada con dos vasos y una pequeña pila de platos. Se detiene junto a la silla de Elle.

	Me pongo de pie. 

	—Gracias —digo, entregando una propina.

	—¿Qué es esto? —pregunta Elle.

	—Refrigerios. —Saco la tapa de una pila de croissants de almendra, los tenía en la fuente de la panadería del edificio Kendrick. Hay almendras y chocolate dispuestos en los bordes. La otra bandeja contiene un surtido de frutas, galletas y quesos.

	Me mira fijamente, con los ojos muy abiertos, mientras le sirvo un vaso de limonada.

	—¿Has pedido comida? —pregunta—. ¿No has comido?

	—Bocadillos. Prepárate un plato —le digo. Me preparo uno con queso y un racimo de uvas y un croissant y me acomodo.

	Frunce el ceño.

	—Seguro que comer no cuenta como multitarea —añado.

	—Ya veremos. —Duda, enciende el video, sin tomar el plato, aunque hace su parte de consumir la comida con los ojos. Está claro que la quiere. ¿Qué la detiene?

	—¿Nada para ti? —pregunto—. ¿No tienes hambre?

	Dice: 

	—Cada vez que hables, reiniciaré esto desde el principio.

	Hago la mímica de cerrar los labios y me meto una uva en la boca.

	El programa de hoy presenta la voz en off más monótona del mundo. La cineasta, que no se ve, parece tener sentimientos específicos sobre cada lavadora y secadora; hace un monólogo insoportablemente tedioso sobre lo que ocurre cuando pones la secadora del extremo más alejado a secar al aire.

	—¿Es una broma? —le pregunto.

	—Shhh —me regaña. La película continúa. Sigue ignorando la comida.

	Pretendo seguir mirando mientras el autor invisible se lanza al fascinante misterio del "bandido de las pelusas de la secadora". Al parecer, hay una norma que obliga a limpiar las pelusas de la mampara después de secar la ropa y una persona no lo hacía. Hubo una investigación, pero el culpable nunca fue atrapado. Maisey ha vuelto con su propia interpretación: que la gente simplemente se olvida.

	—Maisey es optimista —digo.

	—Shhh —dice. Vuelve a mirar hacia el carro. Finjo concentrarme en la pantalla, pero en realidad estoy mirando su reflejo en la ventana. El calor se extiende por mi pecho cuando la veo tomar uno y ponerlo en un plato. La recoge y come a su manera de pájaro. En un momento dado, cierra los ojos de placer. Es un rico pastel, y está disfrutando del infierno prohibido, y yo estoy disfrutando del infierno de ella.

	Mira de nuevo una vez que ha terminado con el pastel. ¿Tomará otro? 

	—¿No tienes hambre? —le preguntó.

	—Oh... no sé —dice.

	—¿No eres fanática? —pregunto.

	—Shhh —dice.

	En la pantalla, la gente teoriza sin parar sobre cómo descubrir la identidad de la persona que no limpia la malla de la secadora. Se ríen y bromean; parece que realmente se conocen bien en este edificio, hasta los detalles de quién usa qué detergente. Hay ideas sobre cómo poner trampas al delincuente, pero todas son de buen carácter.

	¿Es así como vive la gente en grupo? ¿Colaboran en proyectos tontos? ¿Se regalan unos a otros detalles interminables de sus vidas? ¿Se compadecen de los amigos perdidos en las guerras de hace décadas? Al crecer, obtuve mucha información sobre el funcionamiento de los grupos y las familias a través de la televisión y de las visitas a la casa de mi vecino Howie. Información escasa. Y luego estuve en el extranjero en la escuela.

	En la pantalla, el caso del bandido de la pelusa hace estragos. Ahora se dicen cosas bonitas.

	Algo me revuelve las tripas.

	Termino mi plato y me acerco a colocar un poco más de comida en mi plato. 

	—Te das cuenta de que tu presentación ha derivado en que la gente discute literalmente sobre las pelusas de las secadoras, ¿no?

	Sonríe.

	—Pelusa de secadora. —Tomo su plato, lo lleno con un surtido de pasteles y quesos, y lo vuelvo a dejar frente a ella.

	—¿Qué estás haciendo?

	—Sería una pena dejar que se desperdicie —digo, acomodándome de nuevo en mi silla—. Nunca he visto a un grupo tan animado por las pelusas de la secadora. Realmente necesitan conseguir vidas.

	Detiene la presentación. 

	—Prueba.

	Sonrío. 

	—Por favor, que sea sobre la entrega del correo.

	—Es sobre las pelusas de las secadoras. ¿Por qué crees que este grupo está tan interesado en la situación de las pelusas de la secadora?

	Gimo.

	—Tienes que tomarte en serio mis preguntas —dice.

	—Bien, me tomaré tu test en serio. —Casualmente, cruzó las piernas—. La mayoría de estas personas son gente de teatro. El dramatismo es lo que hace la gente de teatro. Especialmente Antonio y Mia. Esos dos son súper emotivos.

	—¿Se te ocurre alguna otra razón? —pregunta.

	—¿Me estás diciendo que mi respuesta era incorrecta?

	—No es la respuesta que buscaba.

	—Pero es la respuesta correcta —le digo—. ¿Has visto estas imágenes? ¿Has visto cómo se abalanzan sobre la cámara? La del cabello rosado.

	Sonríe, armando un sándwich de queso y galletas. 

	—¿Se te ocurre alguna otra posibilidad?

	—¿Locura? —lo intento.

	—Vamos. —Está comiendo uno de sus sándwiches de queso y galletas. Continúa con otro.

	—Vamos a ver —digo despreocupadamente—. ¿Quieren una excusa para usar la guillotina casera que han estado construyendo en el sótano?

	Se ríe, tapándose la boca para no escupir migas. 

	—Para. Da una respuesta real.

	—¿O qué? —pregunto—. ¿Me darás una X?

	Justo entonces, esa mirada de bruja aparece en su rostro. 

	—Tal vez —dice.

	Se me acelera el pulso. Dios, esa mirada de bruja del camerino, como un secreto sexy que surge de lo más profundo de ella. Elle, el ratón de campo, comiendo todos los bocadillos, atormentándome, inventando sus pequeños cuestionarios.

	Me invade una compulsión casi irresistible por agarrarla del cabello y besarla. Me obligo a mirar la pantalla, aunque por el rabillo del ojo veo que está preparando otro sándwich con una galleta, dos trozos gigantes de queso y varias uvas. Un sándwich francés. No se puede hacer un sándwich francés en una galleta. Debería haber pedido pan francés. La próxima vez pediré pan francés.

	—¿Y bien? —pregunta.

	—Dame un momento, estoy tratando de pensar —le digo mientras come. Espero a que se lo termine y digo—: Me rindo.

	Se limpia la boca con una servilleta. 

	—Es porque se preocupan por el lugar. Quieren ese edificio y a los demás.

	—Pero hay un saboteador entre ellos —digo—, que debe ser desenmascarado.

	—Esa no es la cuestión. Fíjate en lo mucho que les importa cada cosa de ese edificio. Imagínate el efecto que tendrá derribarlo en esa gente.

	—¿Tengo que sacar todo esto de su fervient, y debo añadir, ligeramente insana, caza del bandido de la secadora? —le digo.

	Se encoge de hombros. 

	—Significa mucho para ellos —dice.

	Sonrío. 

	—Espíritu —digo con pronunciación shakesperiana. Dramáticamente me pongo las manos delante del rostro, protegiéndome los ojos—. Por favor, espíritu, no soporto ver más. Sácame de este lugar.

	—¿De qué estás hablando? —pregunta.

	—Eres el fantasma de la Navidad del presente, mostrándome las vidas que estoy arruinando. ¿Me espera un futuro navideño después de esto? ¿Vivirá aún el pequeño Tim? Para que quede claro, yo soy Scrooge en esta redacción. Me siento totalmente cómodo con eso.

	Le da a reproducir. Discretamente, la observo comer, veo su lengua rosada salir para lamer el polvo de sus labios.

	Se gira hacia mí. 

	—¿Siquiera estás mirando?

	—¿Cómo podría apartar los ojos?

	—Siento que no estás mirando.

	—¿Quieres hacerme una prueba? —pregunto—. Adelante, hazme un test. O tal vez yo te haga uno.

	—¿Me harás un test? ¿Con respecto a la gente de allí?

	—Desde luego que sí. —Levanto el dedo índice—. ¿Qué secreto guarda John?

	Elle hace una pausa. 

	—¿Crees que... ese tal John tiene un secreto?

	—No creo que lo tenga; sé que lo tiene —bromeo, satisfecho de que no lo haya descubierto. La mayoría de la gente no lo haría.

	—Bueno... lleva mucho ese sombrero del ejército —dice—. ¿Crees que tiene algo que ver con el ejército?

	—No. Algo contemporáneo. En relación con otro residente.

	Esto la anima. 

	—¿Qué es?

	—Tienes que adivinar.

	—Dímelo —exige, sonriendo.

	Algo se eleva en mi pecho, y sólo quiero agarrarla y besar las pequeñas migas de su boca y luego devorarla como un croissant de almendras.

	Se acerca más. 

	—¡Dime!

	—¿O qué? —me burlo—. ¿Me darás una X?

	Ahora sonríe abiertamente. 

	—Quizá lo haga —dice.

	Me encojo de hombros. 

	—Está enamorado de Maybell, por supuesto.

	Se endereza y estudia mi rostro. 

	—¿Qué? ¿Crees que está enamorado de... Maisey?

	—¿No lo ves? —pregunto.

	—No —dice—. Me parece que sólo son amigos.

	—Retrocede. A la parte en la que toda esa gente está en el vestíbulo con la chica de cabello rosa. Cuando está dando el anuncio. —Elle retrocede y encuentra la parta a la que me refiero—. La forma en que la mira. Todo el mundo mira a Cabello Rosa excepto John. Él mira a Maymie. Siempre mira a Maymie.

	—Tal vez se conocen desde hace mucho tiempo o algo así —dice ella.

	—Él la mira con ojos de lince cuando habla —digo—. La mujer divaga como nadie que haya escuchado, pero John podría escuchar todo el día.

	—Tal vez sólo sean amigos, es lo que estoy diciendo.

	—¿La forma en que la mira? No digas eso —digo—. De todos modos, ¿que los hombres sean sólo amigos de las mujeres? Es muy raro. Ve a la parte del techo. Creo que estaba en el programa de inteligencia emocional tan instructivo de ayer.

	Va a la parte a la que me refiero.

	—¿Lo ves? —le digo—. Maybelle es absolutamente insufrible en sus divagaciones, pero John no puede dejar de mirarla.

	—Hmm —dice Elle.

	—Lo siento, ¿no es suficiente para ti? —Tomo el iPad y navego hasta el principio, lo detengo en la camisa de Maisey—. ¿Qué es este pin que lleva? Con cada conjunto.

	—Una margarita gerbera.

	—También llevaba una hebilla de cinturón con ese mismo tipo de margarita, una vez, en ese color rosa apagado —digo.

	—Salmón —murmura Elle.

	—Ahora, sólo he visto unos pocos días de grabación. Me arriesgaré a decir que la gerbera salmón es la flor favorita de Maybelle. Y déjame preguntarte, ¿qué tipo de flores cultiva el viejo John en esas patéticas latas de café del tejado?

	Elle toma el control del reproductor y rebobina hasta la sección de imágenes de ayer. Cuando llega a la sección de John y sus tristes flores que crecen en las latas de café, sus labios se separan con sorpresa. 

	—Dios, qué observador eres —dice—. Cultiva las flores que le gustan a Maisey.

	—¿Ahora tengo mi señal? —digo.

	—Eres realmente observador —dice, asombrada.

	—Lo sé —digo—. Tal vez use mis increíbles poderes para la enfermedad y gane mil millones de dólares algún día. Oh, espera, ya lo hice.

	—No, es increíble —dice—. Realmente ves a la gente.

	—Todo lo mejor para aplastarlos y destruirlos en mi camino a la cima.

	Me mira, con un desafío en los ojos, con los labios fruncidos y luego abiertos, como si quisiera decir algo, pero no está segura de qué. Quizá quiera que lo que he dicho no sea cierto. Por desgracia, es cierto.

	Nunca podría ser una de las personas que aparecen en ese video, todo diversión y risas en grupo. No me gusta la gente. No me gusta estar rodeado de gente, y viceversa.

	—¿Podemos terminar ya? —pregunto—. Puedes llevarte el resto de la comida a tu habitación si quieres. Lo van a tirar a la basura.

	—Espera, no has visto toda la hora —dice.

	—Vamos —digo—. Siento que hoy he ganado en inteligencia emocional. ¿No me dan nada por eso?

	—Hablar no cuenta. La hora es sólo tú viendo el video —dice.

	—Entiendes, no, que cuanto más veo el video, más convencido estoy de que es una propiedad que debería haber sido derribada hace tiempo. Creo que será bueno para esta gente estar fuera de allí: el lugar es un basurero.

	—No es para nada un basurero —protesta—. ¿Todos esos detalles de época? ¿Las molduras? ¿La lámpara de araña?

	—A mi modo de ver, les estoy haciendo un favor. Se llama retroalimentación de la realidad.

	Se queda quieta un momento, incluso parece un poco pálida. Espero a que responda; ciertamente parece que quiere hacerlo, pero entonces mueve su silla hacia delante y, sin decir nada, le da a reproducir, o más bien lo apuñala. Ahora sólo puedo ver la parte posterior de su cabeza, y veo que tiene los brazos cruzados.

	—Los edificios bajan y los edificios suben —le digo a la nuca.

	—¿Qué pasa con Maisey y John? —pregunta—. ¿Los separarías?

	—Si se quieren lo suficiente, encontrarán la manera de estar juntos. Así es como funciona.

	—¿Cómo tendrían la oportunidad de estar juntos si no se vieran nunca más? No es como si fueran a encontrar apartamentos de alquiler controlado en Manhattan —dice, tratando de mantener la emoción fuera de su voz—. Lo más probable es que acaben a kilómetros y kilómetros de distancia el uno del otro y no vuelvan a verse.

	—O John finalmente se dé cuenta de que tiene que actuar, y declare su amor y Maybelline le corresponda y consigan un lugarcito juntos en Long Island o en Florida o algo así, lo que nunca habrían hecho si el edificio permaneciera. Los humanos prosperan con los desafíos. Es como estamos diseñados. Tal vez se sientan demasiado cómodos en ese lugar.

	Se gira hacia mí. Acaloradamente, pregunta: 

	—¿Es eso lo que te dices a ti mismo? ¿Cuando echas a la gente de sus casas? ¿Que se sienten demasiado cómodos en sus lugares?

	—No —digo, tomando mi vaso de limonada y dando vueltas al hielo—. Me digo que voy a ganar un montón de dinero mientras mejoro la ciudad.

	Me mira con tristeza, se aparta de mí y pulsa reproducir otra vez.
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	Empiezo el video de nuevo, tratando de evitar que mi mano tiemble.

	¿Estoy empeorando las cosas? ¿Estos videos están haciendo que Malcolm quiera derribar el lugar aún más? Nunca he conocido a nadie como él.

	—Todo el vecindario mejorará —añade

	Aprieto los dientes. Nisha y Coralee y esos tipos me advirtieron que no dejara que se metiera en mi cabeza, y definitivamente está ahí, ahora. Más que ahí dentro, está husmeando como un jabalí en una tienda de porcelana.

	Odio que esté en mi cabeza. Odio que haya visto cosas sobre John y Maisey que yo nunca vi. Odio que me haya traído toda esta comida y que sea tan deliciosa, y ahora sólo quiero comer más, y no es sólo porque tenga hambre, sino que estoy tan cansada de una forma que no lo puedo definir.

	Odio cómo su voz me hace temblar tan estúpidamente por dentro. Odio lo musculoso que se ve bajo su sexy traje y cómo tengo que esforzarme para no imaginar cómo sería subirme a su regazo, presionar un beso en los labios, sentir sus manos apretar mis caderas, sólido y fuerte.

	—¿Qué es lo que quieres, ratoncito de campo? —pregunta suavemente.

	—Que tengas empatía por estas personas.

	—Primera regla de una negociación —dice suavemente—, nunca pidas algo que una persona no tenga para dar.

	—Todos los humanos somos capaces de sentir empatía —digo—. Incluyéndote.

	Un silencio ensordecedor flota en el aire.

	¿Estás segura de eso? Esa es la pregunta entre nosotros ahora. Ni siquiera tiene que decirlo.

	—Incluso si fuera capaz de sentir empatía, nada cambiaría. Aun así, derribaría cualquier edificio que crea conveniente derribar, incluido el de John y Maisey. —Me mira fuerte y firme, como si realmente necesitara que yo reciba esto—. Inspirar a una persona a sentir empatía por aquellos cuyas vidas podría arruinar solo funciona en alguien a quien le importa, que quiere evitar ser un villano. ¿Yo? Sé lo que soy. Soy un mal hombre, Elle, y me siento perfectamente cómodo con eso. Soy el villano en la historia de todos, y siempre lo seré.

	Los escalofríos me invaden. 

	—No acepto eso.

	—¿Cuál parte? —pregunta.

	—Todo.

	Entrecierra los ojos. 

	—No me conocías antes —dice—. No te importaba una mierda mi empatía, mi inteligencia emocional o mi fibra moral hace un mes, y no te importará una mierda en un mes. ¿Qué es lo que realmente quieres aquí?

	Trago la sequedad de mi boca. 

	—Tu empatía.

	Parece encontrar esto divertido. 

	—Vamos, ahora, piensa en grande, Elle. ¿Qué es realmente? Dímelo. Quién sabe, tal vez lo consigas. Dime lo que realmente quieres. Haz una lista. Pide más de una cosa. Sé escandalosa. Ve por ello.

	No debería jugar su juego; no debería permitir que su pregunta se hunda en mi corazón, pero lo hago.

	Quiero que vea la belleza del edificio. Quiero que le encante como a mí. Pero hay mucho más, tal vez se trate de comer los ricos manjares, pero las imágenes de él abarrotan mi mente... imágenes de él mirándome con esa intensidad que tiene. Imágenes de dedos grandes y ásperos rozando mi mejilla, mi cuello, mi brazo desnudo.

	Está viendo mis ojos, mirando de uno a otro.

	Es excitante y adictivo, porque no estoy acostumbrada a ello; la gente ni siquiera me da una segunda mirada. Estoy acostumbrada a ser parte del mobiliario, siempre ahí en el fondo, y aquí está este hombre enfocado en mí, en lo que quiero. Y este es un hombre que ve a la gente. Claro, él dice que es para mal, pero me estoy deleitando con eso.

	Y le pasaría la mano por su mejilla desaliñada, le ayudaría a quitarse la chaqueta del traje, le pasaría las manos por los hombros y le diría que no es un villano. Se lo susurraría al oído. Le diría que supe desde el principio que tiene buen corazón. Es ese buen corazón suyo lo que le permite ver a la gente como lo hace.

	—Sé que hay algo —ruge—. Veamos qué podemos hacer para conseguir lo ambos que queremos.

	—Lo que quiero —me obligo a decir—, es que completes el video de hoy sin más conversaciones secundarias.

	—Oh, qué increíblemente aburrido —dice.

	—No es aburrido para mí.

	Él brilla. Es un reactor nuclear de poder sexy, y yo soy la don nadie que nunca lo contendrá.

	Rápidamente me giro y pulso la tecla de reproducción. Él mira el resto del programa, como siempre, de todos modos.

	Salgo de allí rápidamente tan pronto como termina.

	Observo otra sesión de negociación al día siguiente, viéndolo lenta y metódicamente tejer una red de compromiso amistoso e incluso carisma alrededor de la confiada sala. Su profundo interés se cuela bajo la superficie de todos, hace que la gente quiera contarle cosas, darle cosas.

	Tiene a uno de los abogados de Gerrold compartiendo orgullosamente su opinión contraria en algo sobre el tránsito interestatal nacional; consigue que el hijo hable de un lugar de barbacoa ahumado cerca del centro de distribución de Austin por el que la tripulación está loca. Tiene a Gerrold compartiendo detalles íntimos del negocio como si fueran viejos colegas.

	¿Gerrold podrá resistir? ¿Se rendirá y le rogará a Malcolm que compre como Malcolm tan torpemente predijo? A veces le envío a Gerrold pensamientos silenciosos como: ¡Mantente fuerte! ¡No caigas en la fascinación y carisma de Malcolm!

	Me salto las comidas la mayoría de los días para no abusar de los viáticos, aunque sigo bajando y sentándome con el grupo. Todos parecen pensar que estoy a dieta de una comida al día, lo cual es cierto, supongo. Y esa única comida parece ser durante las sesiones con Malcolm, cuando trae el carrito de comida. Realmente es difícil no darse un festín con ese carrito. Me digo que la comida se desperdiciaría de todos modos, así que no es como si estuviera tomando más de lo que debería de esta compañía, pero también sé que si me niego a comer estos refrigerios, Malcolm podría dejar de pedirlos. ¿O lo haría? No es que importe.

	No sólo estoy completamente hambrienta para cuando empiezan nuestras sesiones, sino que la selección es cada vez mejor con chocolates, uvas de champán, panes recién horneados.

	Un día, hay una variedad de bruschetta, y me entero de que esta es la comida favorita de Malcolm, y me burlo de él antes de confesar que es mi comida favorita junto con masa de galleta con chispas de chocolate y queso.

	La masa de galletas llega en un pequeño plato de cristal con una cuchara al día siguiente.

	—Eres malvado —digo con entusiasmo. Pero realmente lo quiero. Y, tengo que mantener mi fortaleza. Y oye, todavía le hago ver los videos.

	Empiezo el video antes de tomar la masa.

	Malcolm es como siempre, incisivamente perceptivo. Adivina que Francine es una bailarina antes de que salga en el video. Piensa que uno de los residentes del segundo piso parece deprimido, y cuando hablo con Jada esa noche promete que la invitará a ver Bachelor y hará que Maisey ate una bolsita de maíz dulce casero en su puerta. Eso es lo que hace Maisey, atar pequeñas bolsas de maíz dulce casero en la puerta de la gente cuando han sido amables con ella, o simplemente al azar cuando le da la gana. He recibido mi parte de bolsitas de caramelo de maíz como cartera del edificio, y siempre me conmueve, sin mencionar que es absolutamente delicioso y decadente. Tengo miedo de preguntarle cuánta mantequilla usa.

	Mis amigos piensan que es asombroso que Malcolm sea tan observador. Piensan que es una buena señal. No les cuento la parte en la que dice que lo usa solo para mal.

	No lo creo. Me niego a hacerlo.

	A veces Malcolm me acribilla con preguntas sobre la ciudad donde crecí, y no se trata solo de qué tan lejos está Mapleton de Pittsburgh, Filadelfia o Nueva York, quiere saber sobre la gente, la cultura. Encuentro fotos de la escuela ridículamente pequeña a la que asistí. Él consigue fotos de la escuela de varones a la que asistió. Me burlo de él por estar siempre al final de las fotos grupales, nunca una sonrisa.

	—Oh, siempre me sentaba en la parte de atrás, siempre que podía —dice.

	—Siempre me senté en la parte delantera —digo.

	—Eso es perfecto —dice—. Con tus lápices afilados.

	—Y por supuesto te sentabas en la parte de atrás —digo.

	—¿Dónde más? El frente siempre parecía tan lejos. Después de un tiempo, lo estaba, supongo. —Suena casi melancólico.

	—¿Hubieras querido sentarte en el frente? —pregunto.

	 

	 

	Deja la pregunta sin respuesta, y se burla de mí por estar siempre sentada adelante. A medida que pasan los días, descubro que le estoy mostrando partes de mí que no esperaba mostrarle. Nuestras sesiones son cada vez más largas.

	—No más preguntas; es hora de ver el video —digo después de un largo intercambio sobre su música favorita; resulta que le gusta el punk rock británico clásico como The Damned y Generation X. Soy más una chica Sia, pero también me gustan las cantantes de folk como Frazey Ford. Quiere saber más sobre Frazey Ford y le digo que la charla musical ha terminado—. Hora del programa.

	—¿No habrá más exámenes postales? Me gustan esos cuestionarios —dice.

	—No puedo creer que no prefieras la película. Cuando estaba en la escuela, la gente se alegraba cuando el maestro mostraba una película. Significaba que no tenías que hacer nada.

	—La gente se alegraba —dice—. ¿Pero tú?

	Trato de no sentirme halagada cuando sus habilidades de observación se vuelven en mi contra. La verdad es que siempre he odiado en secreto tener una película en lugar de una clase o un examen. Antes de que me dé cuenta, está discutiendo conmigo sobre lo nerd que fui en la escuela. Hice todos mis deberes, ayudé cuando pude. Fui una niña exploradora hasta bien entrada la secundaria. Siempre sé dónde están mis llaves. Me encanta el software de contabilidad y las agendas. De repente saco mi agenda de mi bolso para mostrarle mi sistema de pegatinas, que incluye estrellas, rayos y erizos. No sé qué me pasa, se siente íntimo, como si le mostrara una parte de mí misma, el secreto de cómo me organizo. Y quiero que lo vea.

	—Espero que no pienses que esto acorta tu sesión —digo, cerrándola y guardándola en mi bolso.

	—Conversar contigo no tiene nada que ver con mis sesiones —dice, y siento que lo dice de verdad, y percibo un raro aleteo en mi estómago. Pero, oye, charlar como seres humanos normales y agradables es algo bueno. Charlar es una parte clave para crear empatía, aunque cuando soy honesta conmigo misma, la forma en que hablamos se siente como una cita. Una cita realmente divertida y prometedora.

	—Es la hora. —Pulso la reproducción.

	En los días siguientes, caemos en una pequeña y agradable rutina. Nos encontramos en la sala Blue Flame y nos damos un festín y charlamos, pero luego aparece el video. No es fácil limitar la conversación pero hago lo mejor que puedo. Y a pesar de que actúa de mal humor en todo esto, sigue prestando atención.

	Parece que le gusta mucho Antonio, y se alegra cuando Antonio aparece en pantalla para contarle a algunos vecinos que consiguió un papel secundario en Aladdin.

	Otro día, Malcolm se ríe cuando Mia aparece con el traje de gato que tiene que usar para su trabajo de repartidor, ese video en particular era de hace unos años, cuando consiguió el trabajo por primera vez. 

	—Se necesita mucho valor para caminar por Manhattan vestida así —dice.

	No tienes ni idea de cómo lo odiaba, quiero decir, pero obviamente no lo hago. Desearía poder contarle la gran oportunidad que tuvo recientemente. Y tengo una historia divertida sobre ella entregando sándwiches a su ex mientras llevaba el disfraz. Odio este engaño, simplemente no soy yo.

	Pero está empezando a ver a mis amigos y vecinos como seres humanos, y no me importa lo desesperado que lo haga parecer, tomaré eso como una gran señal. Así fue con Scrooge, ¿verdad? Una vez que miró realmente al pequeño Tim, su corazón se abrió. Quizás esto esté funcionando.

	Ceno con mis compañeros de equipo de viaje, lo que significa que tomo una copa y me río y charlo con ellos mientras comen. Después doy un paseo por la calle Pine hacia el embarcadero.

	Ahí es cuando entra la llamada.

	No reconozco el número, pero a veces respondo a llamadas desconocidas porque nunca sé si es alguien del edificio.

	—¿Eres... Stella? —pregunta la mujer del otro lado.

	Me congelo... ¿es la oficina de Bexley? He estado temiendo una llamada de la oficina de Bexley. 

	—¿Puedo ayudarte? —pregunto.

	—¿Eres Stella? —pregunta de nuevo.

	Me estremezco. 

	—¿Quién es? —pregunto.

	Hay un largo silencio en el otro extremo. 

	—Es Stella —dice—. La verdadera Stella —agrega.

	—Oh. —Mi pulso late—. Um... oh.

	—¿Quién eres tú? —pregunta—. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué está pasando?

	—Um, está bien, es una larga historia —comienzo. ¿De verdad estoy diciendo eso?

	—Creo que me gustaría oírla.

	—No quiero hacer ningún daño, lo juro. ¿Recuerdas en el ascensor de la sede de Blackberg Inc.? ¿La cartera con la que estabas atrapada?

	—Espera, ¿qué? ¿Eres...?

	—Noelle —digo—. Por favor, Stella, lo siento mucho. No quise que durara tanto tiempo. No quiero hacerte daño, lo juro.

	—Espera, ¿qué? ¿Eres la cartera con el que estaba atrapada? ¿Tomaste mi lugar? Oh, Dios mío, ¿me convenciste de que lo dejara para poder ocupar mi lugar?

	—¡No, lo juro! Quería entrar a ver a Malcolm Blackberg. Estaba tratando de verlo, y tenía tu tarjeta en la mano desde que me la diste. Ellos pensaron que eras tú.

	—¿Por qué dejar que piensen eso? Eres la cartera. Ni siquiera lo entiendo...

	—Soy cartera, sí... —Le cuento la historia en un largo divague, cómo estaba allí para rogarle que salvara el 341 West 45th. Cómo tenía un video para mostrarle. Cómo dejé que pensaran que era ella y mágicamente, él pensó que tenía que ver el video.

	Se está riendo al final de todo. 

	—Espera, déjame entender esto. ¿Estás haciendo que Malcolm Blackberg vea entrevistas de personas en un edificio de apartamentos? ¿Y él cree que es el entrenamiento? Me sorprende que esté de acuerdo con eso.

	—Bueno, le dije que si no lo ve, obtendrá una X por el día.

	—No.

	—Sí —digo.

	Prácticamente grita de risa. 

	—Oh Dios mío, ¿estás amenazando a un cliente con una X? Oh Dios mío, ¡estás loca!

	—Lo siento —digo—. Juro que no estoy tratando de robar tu identidad ni nada de eso.

	—Espera, espera, aguanta —dice—. Sólo llamé porque me acaban de depositar un nuevo cheque en mi cuenta. Pensé que era un error, ya que no he aparecido en el trabajo desde el día que nos conocimos, como si hubiera volado hasta aquí y no hubiera mirado atrás. Me preguntaba por qué nunca me llamaron para ver por qué no me presenté. Y me conecté a la intranet y veo que han estado actualizando la lista de control y todo eso... Y este número de teléfono. Tienes toda una operación.

	—Estamos tratando de salvar nuestro edificio. Sé que todo suena escandaloso.

	—Claramente encontraste la forma —dice.

	—Sí —digo tímidamente. ¿Me vas a entregar?

	—¿Sabías que recibiste una excelente evaluación de desempeño del cliente?

	—¿Qué? ¿Lo hice? —pregunto, aturdida.

	—No creen que podamos verlos, pero sí podemos. Si sabes dónde buscar —dice—. No puedo creer que te haya dado una crítica tan buena por hacerle ver esos videos.

	—Créeme, él quiere dejar de ver los videos. —Le cuento que me ofreció dinero. Está sorprendida de que no lo haya aceptado—. Sé que está mal lo que hago—, le digo. —No quiero meterte en problemas.

	—Espera —dice ella—. Estoy en Estonia, ¿verdad?

	—¿Lo estás disfrutando? —pregunto—. Espero que lo estés disfrutando.

	—Es la mejor decisión que he tomado —dice—. Sería miserable ahora mismo. Y realmente siempre odié viajar con el cliente. Dios. Me quedaría atrapada en ese hotel.

	—No es tan terrible.

	—Es una jaula dorada —dice—. Para mí, de todos modos. Pero, esta es la cuestión. ¿Quieres seguir trabajando como yo? Entiendes que voy a recibir tu sueldo, ¿verdad?

	—No me importa el sueldo. Lo decía en serio, no es por eso que lo hago.

	—Bien... —dice—. Así que me pagan por el trabajo que estás haciendo. Umm, ¿por qué me opondría a eso? Estoy de tu lado.

	—¿Te parece bien?

	—Amiga, estás trabajando en mi lugar y yo obtengo el dinero. Me parece bien. Sólo no dejes que sepan que lo sé. Tal vez estoy aquí sin pensar ni por un segundo en mi vida en los Estados Unidos. Y si hay dinero extra que entra mágicamente en mi cuenta bancaria porque ellos me pagan por el trabajo que estás haciendo de manera extraña... no es como si estuviera mirando mi cuenta bancaria, ¿verdad? No sé nada y no estoy involucrada. Esa es mi posición.

	—Oh. Está bien —digo—. Vaya, gracias.

	—Sólo escribe una carta de renuncia al final de la misma. Envíala por correo electrónico a Recursos Humanos diciendo que renunciaste a partir de la fecha que sea. Nunca tendrán que ser los más sabios.

	—Wow, gracias —digo.

	—Oye, gracias —dice—. Es en serio.

	—Bueno. Espera, ¿qué pasa con los viáticos?

	—Blackberg te da ciento cincuenta dólares al día para comidas y gastos imprevistos. Puedes conseguir que te entreguen mierda de las tiendas online y cargarla a la habitación si quieres. Un viático es dinero para lo que necesites para mantener tu existencia allí.

	—Nunca necesitaría tanto.

	—Bueno, deberías gastarlo. Está ahí para ti. ¿Por qué no te vuelves loca?

	—Lo pensaré —digo diplomáticamente—. ¿Así que estás realmente de acuerdo con que haga esto?

	—Seamos claros: no sé lo que estás haciendo. No tengo ni idea. Nunca tuvimos esta conversación. Sólo estoy enseñando inglés en Estonia. El riesgo no es mío.

	—Está bien —digo.

	—Quiero decir, ¿cómo se supone que voy a saber que estás haciendo esto? ¿Quién haría una cosa tan loca?

	—Lo sé —digo—. ¿Qué clase de fenómeno?

	Ella resopla. 

	—Y una cosa —dice—. Tal vez en algún momento, te das cuenta de que debes escribir unas líneas sobre el progreso del cliente en ese espacio en blanco a la derecha del campo de participación. ¿Lo has visto? ¿Ese campo de comentarios a la derecha del campo de verificación? Tal vez no todos los días, pero es común que digamos cosas como, una hora completa de técnicas en la construcción de relaciones. Conversación sobre puntos de vista. Refuerzo positivo. No te estoy diciendo oficialmente qué hacer, pero es lo que hago. Busca en Google sobre habilidades interpersonales y usa algo de ese lenguaje.

	—Oh wow. Está bien —digo.

	—No te molestarán mientras no la cagues. Vaya —dice—. Buena suerte con la salvación de tu edificio. Lo digo en serio.

	—Espera, una pregunta más. ¿Qué pasa si le doy a Malcolm una X?

	—Por eso fue tan gracioso que lo amenazaras con darle una X, una X significa incumplimiento intencional. En serio, no puedes darle una X.

	—¿Pero qué pasaría si lo hiciera? —pregunto.

	—El programa de Malcolm Blackberg es un mandato judicial, ¿verdad? Así que si le das aunque sea una X, básicamente se niega a cumplir una orden judicial. Los abogados de la parte que presentó la demanda verían esa X y podrían llevarlo de vuelta a la corte si quisieran, tal vez meterlo en la cárcel. Una vez que presiona enviar, la X se envía a todos. Es una bomba nuclear, amiga.

	—No tenía ni idea —digo.

	—Lo sé, lo cual es totalmente divertido. ¿Sabes cuántas veces fantaseé con poner una gran X gorda en ese cuadrado? A veces, cuando los clientes son imposibles, saco un bloc de notas que tengo y escribo algo, como si estuviera dando un mal informe, pero eso es lo más cerca que he estado. Nunca imaginé amenazarlos con una X. Blackberg debe haber sido una mierda. En serio, Bexley Partners nunca daría una X. Incluso si hubiera una interrupción o una confusión de horarios, les permitimos recuperar el trabajo al día siguiente, o duplicar una hora si no pueden extenderlo. Quiero decir, si los entrenadores de Bexley Partners estuvieran dando vueltas dando X a los clientes, la empresa nunca obtendría ningún negocio.

	—¿Qué pasa si lo ingresas por accidente?

	—Tienes unos minutos para editar tu calificación y tus comentarios después de presionar enviar. Pero luego se apaga. ¿Y esta conversación? Nunca sucedió.

	—Lo tengo —digo. Le doy las gracias y cuelgo.

	¿Hacer que Malcolm sea encarcelado? ¿Con eso lo estaba amenazando?

	Yo no soy así. Pero Malcolm pensó que eso era exactamente lo que yo estaba haciendo. Sonrío, me recuesto en un edificio, mirando el atardecer, teléfono en mano, admirando a la mujer que Malcolm parece creer que soy.

	 


15

	Malcolm

	 

	Es un día de reuniones, de la mañana a la noche.

	Me parece que estoy emocionado por ello.

	No me había sentido tan entusiasmado con mi negocio en mucho tiempo. O tal vez sea solo la vida. No lo sé. Me sentí aburrido el año pasado más o menos, y ahora no.

	Hago que Elle viaje en la limusina conmigo, esa es la única forma en que puedo encajar en mis sesiones con ella. Veinte minutos aquí, diez minutos allá.

	Se acomoda en la parte de atrás a mi lado. Estar en este pequeño espacio con ella es más íntimo que el hotel. Siento que estamos solos juntos, completamente aislados del mundo, aunque mi conductor está del otro lado del panel de seguridad. De alguna manera eso lo hace más sexy.

	Por la ventana, la ciudad se desliza, pero mi atención se centra en la peca en el costado de sus labios. Aspiro su dulce y brillante aroma a bayas de coco, dejándolo llenarme. Las puntas de sus pestañas, noto, están cubiertas de rímel negro grumoso, pero de cerca, puedes ver las raíces pálidas de ellas, de color marrón arena como su cabello. Cada detalle es más delicioso que el anterior.

	Lleva uno de sus trajes de pantalón y otra pajarita de mariposa, y algo más que es nuevo: un impermeable con un diseño de líneas entrecruzadas, pero cuando miras de cerca, las líneas están formadas por pequeños erizos. Parece gastado, muy querido.

	Esta es definitivamente una mujer que no hace muchas compras, pero no es que no disfrute de las cosas buenas; tengo un asiento en primera fila para eso durante nuestras sesiones de entrenamiento cuando llega nuestro carrito de golosinas. Y vi la forma en que bebió la grandeza del vestíbulo del hotel ese primer día, hipnotizada por el lujo. Y de vez en cuando todavía la escucho hablar sobre lo cómoda que es la cama en su habitación. Llevamos aquí casi dos semanas y todavía le gusta.

	Sin embargo, no aceptó el dinero.

	¿Por qué no tomar el dinero? Tanto sobre ella simplemente no cuadra. Lo encuentro extrañamente emocionante.

	—Estás de buen humor —dice.

	—Tengo muchas reuniones hoy —digo—. Y una negociación. Y espero que todos salgan muy bien. —También estoy, perversamente, esperando mi sesión con Elle.

	—¿Qué tienen las reuniones y negociaciones que disfrutas tanto?

	—La interacción. El desafío, supongo —digo—. El elemento de lo desconocido. Me gusta predecir lo que la gente va a hacer, pero a veces me sorprende.

	—¿Disfrutas cuando la gente te sorprende?

	—¿Estás aplicando mi técnica conmigo? —pregunto.

	—Sí —dice, sonriendo.

	—Disfruto conocer gente. Supongo que la mayoría de la gente entra en una negociación viendo posibles enemigos y obstáculos dispuestos alrededor de la mesa, pero yo veo una especie de viaje de descubrimiento. Por muy molestos que sean, la gente es realmente fascinante a veces.

	—¿Es posible que seas una persona sociable y simplemente no lo sepas? —pregunta.

	—Nop —digo.

	Resopla. 

	—¿Es posible que estés tan lleno de ello? —pregunta con gracia.

	Sonrío. 

	—Nop —repito, porque nop es el tipo de respuesta que Elle odiaría. Es una gata a la que no le gustan las puertas cerradas.

	Fiel a su estilo, pone los ojos en blanco, frustrada.

	—Se llama habilidad empresarial —agrego.

	—Te lo dices a ti mismo. Sólo una habilidad empresarial —dice, siempre esperanzada. Esta mujer, siempre mirándome como si fuera una buena persona.

	—¿Es ese un requisito de los entrenadores, ser perversamente optimistas sobre las personas basándose en ninguna evidencia? —pregunto.

	—Eres increíble con la gente —dice.

	—En negociaciones. Soy asombroso con la gente en negociaciones. Es una estrategia. No es la realidad —digo.

	—Tal vez sea la realidad —dice—. Tal vez el verdadero tú emerja en la sala de negociaciones.

	—¿Es esto algo así como, tal vez lo que soñaste anoche es la vida real? ¿Y toda esta vida de vigilia es un sueño? —digo—. Alerta de spoiler, no lo es.

	Se encoge de hombros.

	—¿O tal vez, el Hitler que fue realmente amable con su pastor alemán es el verdadero Hitler? ¿Y el resto del tiempo no fue el verdadero Hitler?

	—¿Qué? —Se vuelve hacia mí, con el rostro iluminado por la conmoción—. No puedes compararte con alguien así. No eres así. Simplemente... no lo hagas. —Niega con la cabeza, como para sacudir la idea—. No puedes hablar así de ti mismo. ¡Dios!

	Su protesta apasionada me acelera el pulso. No sé qué pensar de esta mujer que se pone de mi lado de esta manera. Como si pensara que necesito un campeón o algo así. ¿Quién hace eso?

	—Fue una analogía; no una comparación —digo a la ligera.

	—¡Oh Dios mío! —dice, todavía mirando por la ventana.

	La quiero de vuelta. Quiero que vuelva a mirarme. 

	—La primera reunión sólo debería tomar una hora más o menos —digo.

	—¿Una hora? —Se vuelve hacia mí—. No entiendo. ¿Qué hago mientras estás en estas reuniones?

	—Diviértete —digo—. Pídele al conductor que te lleve a una panadería o charcutería cercana. Yo invito. Camina en el parque. Sal a beber y deja la lección por completo. Tienes mi permiso.

	Resopla ante esta última opción, y de repente me pregunto cómo se vería, si dejara de lado sus deberes para darse un gusto. ¿Qué haría, si se dejara completamente a su suerte?

	—O tal vez podrías utilizar el tiempo para pensar en más cuestionarios sobre el cartero. Sabes cómo las disfruto. O tal vez hay una boutique con temática de erizos cerca.

	Por una fracción de segundo, parece sorprendida. Luego niega con la cabeza. 

	—Tenemos que empezar —declara.

	Agarro agua con gas y tomo una para ella, colocándola en su portavasos, porque Dios sabe que no la tomaría para ella.

	Elle deja el cojín entre nosotros y coloca su pequeño iPad en la superficie desplegable frente a nosotros. Toma un sorbo de agua mientras los residentes de 341 West 45th deambulan sin cesar; nunca había visto un grupo más concentrado en los detalles más pequeños de un complejo de apartamentos y en la vida de los demás.

	De vez en cuando tiene la sensación de que no estoy prestando atención y parece aturdida y sorprendida. 

	—¡Malcolm! —dirá y le dará a la pantalla un asentimiento severo.

	Realmente no hay nada como el sonido de mi nombre en sus labios. Cuando empuja contra mi resistencia, se transforma de una manera infinitamente sexy. O tal vez es más como si se revelara su verdadero carácter. Mantiene su valentía escondida como una ardilla con una nuez, enterrándola profundamente. A veces creo que mantiene oculta su valentía incluso para sí misma.

	En la pantalla se prolonga la fiesta de pintura más insufrible del siglo.

	—¿También veremos cómo se seca la pintura? —pregunto—. ¿Es eso algo que debería estar esperando?

	Me mira con los ojos entrecerrados. 

	—¿Tengo que detener el video?

	—Solo digo que unas pocas horas de secado de pintura sin duda irían con el estilo de este documental... o como quieras llamarlo.

	—Cierra el agujero de la bruschetta —dice.

	Reprimo una sonrisa. 

	—¿Que acabas de decir?

	Señala la pantalla. Hay algunas imágenes históricas de la década de 1990. Después de eso, la mujer que a veces lleva el disfraz de gato repartidor se queja largamente de la pizza con cebolla caramelizada. El edificio definitivamente tiene muchas mujeres en sus veinte y treinta y hay una especie de cariño que se refleja en el rostro de Elle cuando continúan con lo que sea que hacen. ¿Se está encariñando con estas mujeres que siguen apareciendo en la pantalla? ¿Es la que está desarrollando empatía? ¿Está siendo izada con su propio petardo?

	Busqué en Google su dirección en Newark, Nueva Jersey cuando fui a la escuela por sus antecedentes, y también estudié su Instagram. Nunca se puede saber demasiado sobre una persona. Vive en un sótano pequeño, gris y oscuro. No puedo imaginar que le guste. Con sesenta mil dólares, podría mudarse a un lugar mejor. ¿Por qué no tomarlo?

	¿Qué quiere esta mujer de la vida?

	Estoy pensando en lo que dijo sobre mudarse a un área más poblada, su deseo de estar cerca de mujeres de su edad donde estaban sucediendo cosas. Supongo que lo encontró en su vecindario de Nueva Jersey, tal vez por eso tolera el apartamento de mierda. El edificio en su programa de video parece estar en su callejón. Lástima que lo derribaré en un par de meses.

	—¿Estás mirando? —pregunta.

	—Son tan amigables entre sí. ¿Se parece en algo a tu barrio?

	Se pone rígida. 

	—¿Qué quieres decir?

	—Eso fue parte de tu inspiración para salir de la nada, para encontrar más mujeres de tu edad. Cosas divertidas que hacer. Es como una maldita hermandad de mujeres en 341.

	—Parece que a esas mujeres les encanta —dice—. Parece un lugar maravilloso. Un lugar realmente agradable...

	—Adelante, termina la oración —digo—. Un lugar agradable que el lobo grande y malo va a derribar. O Scrooge, mejor dicho. ¿Podemos tener un lobo grande y malo llamado Scrooge? —En ese momento mi conductor llama—. Ah, mantén ese pensamiento —digo—. Estamos en la Torre Ling.

	Frunce el ceño. 

	—¿Espera, qué? ¿Ya te vas?

	Miro mi teléfono. 

	—Diecisiete minutos contando. —Me deslizo hacia afuera—. Espero que esta reunión no dure más de cincuenta minutos. Los llamaré a ti y al conductor cuando esté fuera.

	Ella se ve ofendida cuando cierro la puerta. Francamente, me alegro por la interrupción. Algo sobre la proximidad de ella tiende a desanimarme. El olor de ella. El sonido de sus suspiros. Sus ágiles movimientos.

	Entro en el fresco vestíbulo donde me espera mi equipo de contabilidad. Están recapitulando la estrategia, pero yo estoy pensando en Elle.

	¿Qué podría querer más allá de los sesenta mil dólares? Es de suponer que Corman le pagó algo para torturarme con este metraje. Tomó su dinero; por qué no el mío. ¿Es posible que esté esperando más? No se siente como si esperara más, pero si no es dinero lo que quiere, ¿qué es? ¿Es amor? ¿Es posible que esté involucrada con Corman? De ninguna manera. Sería leal, pero no es del tipo de Corman, en absoluto. ¿Es posible que esté involucrada con uno de los abogados de Corman?

	La idea me molesta intensamente. Me digo que no puede ser cierto, pero realmente hay algo que no cuadra sobre ella.

	Odio la idea de que pueda estar involucrada con alguien, pero no puedo sacármela de la cabeza.

	Mis pensamientos regresan a su cuenta de Instagram. Me habría dado cuenta si hubiera signos de una relación. Y luego está el hecho de nuestra extraña química, una química tan fuerte como la nuestra, sería como engañar para alguien como Elle; simplemente no lo permitiría. No sé mucho sobre Elle en términos de su vida, pero conozco a una persona leal cuando la conozco.

	Hacemos otros veinte minutos de video entre mis próximas dos reuniones. No está contenta con las interrupciones. Disfruto sabiendo que, cuando estoy en las reuniones, me espera en la limusina. Me encuentro ansioso por reunirme con ella, de reanudar una vez más nuestro extraño baile. La disfruto cuando está cargada, como si algo esencial emergiera de ella, como si bajara la guardia.

	Finalmente nos dirigimos a casa.

	—Quedan doce minutos —anuncio.

	Está frunciendo el ceño, en realidad, murmurando, y algo me revuelve. Honestamente, no puedo tener suficiente de esta mujer.

	—¿Lista? —pregunto.

	Cruza los brazos enfadada.

	—¿Qué pasa, ratoncito de campo?

	—En primer lugar, no soy un ratón de campo, soy tu entrenadora. Y en segundo lugar, a partir de ahora tendremos sesiones dedicadas. No me doblegarás en tu horario como un muñeco Gumby. Cambiarás tu horario a mi alrededor.

	Casi no escucho sus palabras o no les encuentro sentido porque está haciendo lo suyo y eso me mata. La deseo tanto que no puedo pensar. Quizás fue una mala idea traerla en la limusina.

	—¿Me estás escuchando? —dice—. No más lecciones cortadas.

	Digo:

	—No recuerdo ninguna estipulación de que las lecciones deban impartirse durante una hora continua.

	—Bueno, tienen que serlo —dice—. Las interrupciones arruinan todo el flujo de todo.

	—No puedo hacer eso —digo con mi voz más finalista, de nada que hacer—. Algunos días la lección tendrá que ser así.

	—Seguramente puedes encontrar una hora ininterrumpida —dice.

	—No en días como hoy, no puedo —digo—. Y habrá más. —Y también, es demasiado agradable para molestarla.

	—Necesitamos una hora ininterrumpida. —Su rostro está iluminado por la emoción, solo este lado del rosa. Me imagino acariciando con las yemas de mis dedos su mejilla, ¿se sentiría su piel caliente al tacto?

	Frunce el ceño, y visiones de besos con ese ceño fruncido invaden mi mente. 

	—Tienes que encontrar una hora ininterrumpida. Tienes que encontrar una.

	—¿O qué, ratoncito de campo? —pregunto, mi pulso acelerado.

	Se endereza, frunce el ceño. 

	—Está bien, entonces —dice, sacando un segundo iPad de su bolso. Abre la cubierta con temática de erizo y la enciende. Con destreza, introduce un código y navega por algunas pantallas hasta una especie de cuadrícula alojada por Bexley Partners.

	—¿Ves este cuadrado vacío? —pregunta.

	Apenas escucho.

	Se vuelve hacia mí, con la barbilla levantada, tan jodidamente decidida a mantenerse firme. Salvajemente, me imagino sosteniendo esa barbilla entre el pulgar y el índice. Inclinando su rostro hacia mí. La idea me acelera la sangre.

	—¿Lo ves? —exige.

	—Efectivamente.

	—Ahí es donde pongo tus marcas de verificación... cuando las obtengas.

	—Ajá. —¿Está haciendo esto de nuevo? Probablemente debería estar molesto.

	Se endereza, buscando ocupar toda su estatura. 

	—Si no puedes aceptar sesiones ininterrumpidas, me veré obligada a ponerte una X en lugar de una marca de verificación.

	Trago una sonrisa. Está mintiendo por completo, por supuesto; de ninguna manera cumplirá su amenaza, pero es sexy que lo esté intentando. 

	—No harías eso —le digo con confianza.

	—¿Seguro? —se burla.

	Estoy listo para su amenaza esta vez. Hablé con mis abogados sobre esto. Le informo de lo que dijeron. 

	—Empresas como la mía no estarían de acuerdo en utilizar empresas como la suya si tuvieran un historial de reprobar clientes. Mis abogados habrían insistido en una firma diferente.

	—Quizás eso era cierto en el pasado —dice—, pero es un nuevo día. Y si no completas las lecciones correctamente, y eso incluye que no se presenten de forma cortada, pondré una X aquí. Y luego presionaré enviar.

	—Y luego tu jefe te despediría —le digo.

	—Tal vez eso no me importe —dice—. Quizás este programa es tan importante para mí.

	Sonrío. Tan jodidamente inesperado. 

	—¿Una chica buena como tú? ¿No te importa si te despiden?

	—Así es —dice—. Si no puedes aceptar sesiones ininterrumpidas, obtendrás una X en este cuadro. Una vez que presiono enviar, la X se envía a varias entidades. ¿Sabes quiénes son esas entidades?

	Es impresionante, realmente lo es; David a mi Goliat, si David hubiera sido discretamente sexy y Goliat, seamos sinceros, un poco más competente. Se enfrenta a mí con todo lo que hay en ella, magnífica y vulnerable al mismo tiempo, y me dan ganas de consumirla: sus labios, su piel, su cuello. Soy un vampiro, impulsado a devorar su bondad.

	—¿No? —pregunta—. ¿No estás de acuerdo entonces?

	Le doy la sonrisa de suficiencia que parece meterse bajo su piel.

	El aire entre nosotros chisporrotea de energía.

	Extiende su dedo índice, el hábil dedo meñique que usa para presionar play, pero está flotando sobre algo en la libreta. Toca algo y aparece una X grande en el cuadro. Sonrío. Lo está llevando hasta el límite. Sin embargo, no pulsará enviar.

	No lo haría.

	Pasa su dedo sobre el botón azul ENVIAR, burlándose de mí.

	—No lo harás —le digo.

	—Lo haré. —Sus ojos brillan—. A menos que aceptes sesiones ininterrumpidas.

	—Mi día está demasiado ocupado para dedicar una hora, te lo dije.

	Pulsa enviar.

	Jadeo.

	—¿Qué hiciste?

	Toca de nuevo y la X desaparece. 

	—Ah. Me he retractado justo a tiempo.

	—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

	—Pulsando enviar en la X que tanto te mereces —dice—. Ahora, ¿es este un acuerdo sobre sesiones ininterrumpidas? O... —Baja el dedo, acercándose peligrosamente al botón de enviar.

	Rápido como un rayo, le arrebato el iPad de su agarre y lo dejo al otro lado fuera de su alcance.

	—Dame eso —dice.

	—No —digo.

	Se está riendo. 

	—¡Ahora sí que vas a sacar una X! —Trepa sobre mí, tratando de agarrar el dispositivo—. ¡Te estoy dando una X!

	—No en esta vida —gruñí.

	Se ríe y lo alcanza. Me invade una salvaje oleada de placer.

	Sostengo la cosa sobre mi cabeza, ahora, y se ríe, avanzando con renovada energía. Está prácticamente encima de mí, tratando de alcanzarme, su pecho presionando contra el mío.

	Tiene el peso perfecto en mi regazo, y respiro su dulce aroma, empapándome de sus suaves curvas con los implacables planos de mi cuerpo. De repente se queda quieta, con el color alto, la respiración acelerada.

	Dejo a un lado el iPad y coloco mis manos alrededor de su cintura.

	Espero que tal vez se ría y se aleje con algún comentario sarcástico sobre darme otra X, pero se queda. Sus ojos brillan. Lentamente, su mirada baja a mis labios. El calor sube entre nosotros.

	—Una X —susurra—. A menos que puedas persuadirme de lo contrario.

	Parpadeo. ¿Acaba de decir lo que creo que dijo?

	Sonríe con su sonrisa juguetona, y no hay más conjeturas, no más vacilaciones. La acerco a mí, tomando sus labios entre los míos con un hambre que me sorprende.

	Dedos hábiles se clavan en mi cabello. Es cálida y dulce, arqueándose contra mí, y la estoy devorando, forzando la separación de sus labios a abrirse.

	Mi lengua invade su boca.

	—Nnng —dice—. Nnnng.

	Me estoy deleitando con sus suaves nnnngs, en la forma desesperada en que aprieta mis solapas en sus puños, apretando y aflojando como si sus mismos puños se ondularan bajo mi perverso beso.

	Deslizo mi mano por su brazo y ahueco su barbilla, reposicionando su rostro para un beso suave, ahora, un simple roce de mis labios sobre el centro de los suyos, y luego un beso rápido para mi peca favorita.

	Se aleja, pareciendo volver en sí.

	Aflojo mi agarre sobre ella, mirando para ver qué hará.

	Su mirada cae a mis labios.

	Ella toma aire cuando me acerco para otro beso: sus labios, su nariz, su frente. Pestañas mal pintadas revolotean contra mi labio inferior hambriento. Beso su otra ceja.

	Y luego suena la voz de mi conductor por el intercomunicador, informándome que llegamos a mi próxima reunión.

	Con eso, la magia se acaba.

	—Haré la hora ininterrumpida —digo.

	Me mira con recelo. 

	—¿De verdad?

	—Sí.

	—Entonces consideraré una marca de verificación para ti. Hoy.

	Sonrío.

	Se inclina, agarra su iPad y toma asiento justo cuando mi conductor abre la puerta.

	 

	***

	 

	Ordeno el servicio de habitaciones en mi habitación esa noche, pero mi atención todavía está en esa limusina; toda mi mente y mi alma todavía están en esa limusina. Debería estar preparándome para la sesión del día siguiente, pero no puedo dejar de pensar en cómo se sentía, los ojos oscurecidos por el deseo, el pulso de un tambor en su suave garganta.

	“A menos que pueda persuadirme de lo contrario”.

	Sigo reproduciendo el momento. Todo en ella cambió en ese momento. Creció, de alguna manera. Antes era sexy, pero la Elle tímida siendo atrevida y exigente, es increíblemente sexy.

	Agarro mi teléfono, diciéndome que revisaré la nueva información que tenemos sobre el equipo legal de Germantown, pero me encuentro estudiando su Instagram nuevamente. Miro con más atención esta vez, asegurándome de que no hay otros chicos en su vida. Oficialmente me he vuelto loco.

	Hay muchas fotografías de una ciudad, ¿es Newark? ¿Manhattan? Hay muy pocas personas en las fotos que toma; parece interesada en los letreros coloridos, efímeros en rincones ocultos e imágenes aleatorias de erizos que ve en los letreros de los postes de las calles, etc. ¿Qué pasó con el grupo de chicas que estaba buscando? ¿No encontró uno?

	Me parecería increíblemente triste.

	Utilizo Google Maps para determinar que algunas de las tomas anteriores parecen estar en El Bronx. ¿Estuvo allí en algún momento? ¿Tenía amigos allí?

	Cuando vas incluso antes, llegas a sus raíces de Mapleton. Rolling Hills. Panorámicas paisajísticas que muestran ríos captando la luz como trazos brillantes a través de valles boscosos.

	Y, por supuesto, más tomas de temática postal. Si bien la mayoría de sus imágenes más recientes son de cosas, estas fotografías más antiguas muestran a más personas, incluidas varias tomas de una mujer de unos sesenta años con cabello teñido de rubio platino que fácilmente podría ser un pariente. ¿Esta es la madre de Elle? Toca un banjo en una de las tomas. Se ve bastante débil en tomas posteriores, no del todo saludable, pero tiene la desafiante mirada verde de Elle.

	Después de la cena, intento de nuevo entrar en su página de Facebook bloqueada, sin éxito.

	Y luego me despierto. Esta fue una noche destinada específicamente a la preparación de la negociación, para conocer mejor al equipo de Gerrold. ¿Qué estoy haciendo?
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	Estoy aturdida por la conmoción, ¡conmigo misma!

	No solo nos besamos, lo instigué. Fue tan surrealista, peleando por el iPad, y me reía y me sentía tan feliz, y prácticamente me arrojé a su regazo, y de repente estaba justo contra su cuerpo, mirando esos ojos, del color del té bajo el sol, su mirada suave bajo las ásperas y oscuras barras de sus cejas.

	Y era tan… todo, todo músculo y bigotes y enfureciendo a Malcolm, justo debajo de mí.

	Y quería besarlo. Era todo lo que quería, pero también parecía de alguna manera imposible e incluso peligroso, como besar a un dios que tiene poderes para lanzar rayos.

	Pero sentí que me estaba volviendo loca, eso es lo mucho que lo deseaba. Y luego dije eso de que si me persuadía, y me besó, y el beso que me dio me volvió del revés.

	Nunca supe que un beso pudiera ser así.

	Es bueno que tuviera que ir a una reunión, porque tal vez no me hubiera detenido. Y honestamente, ¿en qué estaba pensando? ¿Besar a Malcolm Blackberg?

	Estoy aquí en una misión y besarlo no es parte de ella.

	Tan pronto como la puerta se cerró detrás de él, le dije al conductor que me llevara de regreso al hotel. Le dije al conductor que tenía asuntos importantes y que la sesión se marcaría como completa. Pero en realidad, no confiaba en mí misma para volver a verlo mientras el beso todavía me recorría el cuerpo.

	Y oh Dios mío, ¿qué dirían mis amigos? Vine aquí para inspirar a Malcolm a tener empatía, no para animarlo a tener momentos sexy de reverencia-chicka-wow-wow conmigo.

	Aun así, nuestro ardiente beso es todo en lo que puedo pensar en toda la noche, y es lo primero que recuerdo por la mañana.

	Me preocupa que las cosas se pongan raras entre nosotros. ¿Habrá corrientes subterráneas extrañas y sexys que todo el mundo detecte? ¿Esperará que entre en su cama ahora que nos hemos besado?

	Bueno, definitivamente tiene una idea equivocada. 

	—Puede pensar de nuevo en eso, señor —le digo en el espejo.

	Planeo concentrarme en mi misión por completo de aquí en adelante.

	 

	***

	 

	Mis temores sobre la rareza sexy resultan completamente infundados. Malcolm está sometido al día siguiente en la sesión de negociación, incluso malhumorado. ¿Fue nuestro beso? ¿Se arrepiente de nuestro beso?

	¿Me arrepiento yo?

	No está prestando ni un ápice de atención incluso mientras se sienta, cuando empiezo a grabar el día. Apenas está allí, incluso cuando mi piel se eriza al reconocerlo.

	Pensarías que esto estaría bien para mí, ya que estaba preocupada por las rarezas sexys, pero no está bien.

	Y no estoy diciendo eso solo por el beso, solo porque le he prestado toda mi atención mientras que claramente él no se puede molestar, es más porque la sección del video que le estoy mostrando es una de mis favoritos para mostrar la hermosa camaradería dentro de nuestro edificio, el viaje al Gran Bazar para elegir obras de arte para arreglar las paredes. Necesita prestar atención.

	Finalmente presiono pausa. 

	—No estás prestando atención.

	—Lo estoy viendo, ¿no?

	—No estás prestando atención —le digo.

	—¿Cómo puedes pensar que no estoy prestando atención? —pregunta—. Esta cosa me distrae lo suficiente como para que, cuando la miro, no pueda pensar en otra cosa. Enhorabuena.

	—Necesitas cambiar tu actitud —le digo—. No funcionará si miras esto con una mentalidad negativa.

	—No hay nada en el acuerdo que estipule el estado de ánimo con el que debo someterme a tu formación.

	—Si tu actitud es extremadamente pobre, la lección es en vano —digo.

	Me lanza su mirada oscura. 

	—¿Me darías una X?

	El calor se apodera de mí, recordando la forma hambrienta en que me besó, su cuerpo duro contra el mío. 

	—Quiero que tengas una mejor actitud, eso es todo.

	—Una persona no cambia su actitud con solo tocar un interruptor.

	Arrugo la frente. Mientras piense en esto como un castigo, su corazón no estará abierto a salvar a mis amigos y vecinos.

	—En lugar de un castigo, ¿trata de verlo como algo de interés humano?

	—Las actitudes no cambian así.

	Suspiro. ¡Es tan hosco! 

	—Sé lo que necesitas —le digo.

	—¿Qué? —gruñe.

	Doblo mis manos en mi regazo. 

	Cuando trabajaba como cartera, había un imbécil total en mi ruta —digo—. Stanley Manchette.

	Se frota las manos. 

	—Otra anécdota de cartero.

	—Si te vas a burlar de mis lecciones, podemos volver al video —digo.

	—No, por favor —dice con un gesto.

	—Stanley tenía este perro, Chuckles —continúo—. Chuckles era un perro viejo, una especie de cascarrabias como Stanley. Era un bulldog con el ceño fruncido.

	—Irónicamente nombrado —observa Malcolm.

	—Sí —digo—. A Chuckles no le gustaba que lo acariciaran ni nada.

	—Pero por el lado positivo, me imagino que no era tan impredecible y loco como esos perritos.

	—Es bueno ver que al menos estás aprendiendo algo. Y sí, Chuckles fue genial. Nunca me mordería.

	—¿Soy Chuckles el perro de esta historia? ¿O soy el idiota de Stanley?

	Le doy una mirada de advertencia.

	Sus ojos brillan. 

	—Continúa.

	—De todos modos, un día encontré a Chuckles deambulando por esta subdivisión a kilómetros de distancia. Mi ruta cubría una gran cantidad de territorio y me sorprendió encontrarlo allí, no podía imaginar cómo había llegado tan lejos. Estaba pensando que debió haber salido de la valla, como si tal vez no estuviera cerrada, no lo sé. Lo recogí y lo llevé de regreso a la casa de Stanley en mi camino a casa, simplemente lo dejé entrar en silencio al patio de Stanley. Uno o dos días después, encontré a Chuckles en otro lugar, en una dirección diferente. Lo llevé a casa y llamé a la puerta de Stanley, pensando en hacerle saber que Chuckles salía, pero Stanley se había ido, así que dejé a Chuckles en el patio nuevamente.

	—Chuckles es un pequeño artista del escape.

	—Eso es lo que pensé —digo—. Pero una semana después me encontré con Stanley en la tienda y le pregunté cómo está Chuckles. Y dice: “La cosa más maldita. Ese perro, traté de deshacerme de él. Lo llevaría kilómetros y lo arrojaría, y encontraría el camino de regreso, dentro de la cerca. Nunca pensé que le agradaba a ese perro, pero debe haber estado corriendo a toda velocidad para volver a mí. Así que decidí que sería mejor que me quedara con la vieja alimaña. No me di cuenta de que quería tanto estar conmigo.

	Malcolm parpadea, aturdido, al parecer.

	—¿Lo sé, verdad? ¿Qué tan horrible fue Stanley al hacer eso? Cuando tienes un perro, estás asumiendo la obligación de cuidarlo durante toda su vida. Ese perro dependía de él.

	Malcolm mira a la distancia media con una mirada de asombro en su rostro, como si de repente hubiera visto a pequeños elfos allí, bailando la macarena.

	—¿Qué?

	—Stanley no quería al perro porque pensaba que el perro no lo apreciaba —dice Malcolm.

	—Exactamente. Por supuesto, a Chuckles no parecía gustarle nadie. Quiero decir, era como Stanley en ese sentido. Pero no se abandona a un perro —digo.

	—No, es verdad. Hay un lugar especial en el infierno reservado para personas así —murmura, todavía con esa extraña expresión.

	—¿Qué? —pregunto.

	—Stanley pensó que Chuckles no lo amaba, no lo quería, así que eso hizo que Stanley no quisiera o amara a Chuckles. Pero cuando Stanley pensó que Chuckles lo amaba, su disposición cambió por completo.

	—Exactamente. Fue un cambio en su pensamiento, un cambio de percepción. Y eso es lo que quiero que entiendas. Este video no es un castigo. Es una oportunidad…

	—Esto es increíblemente... interesante —dice Malcolm en un tono reverente.

	—¿Estás siendo gracioso ahora?

	—Todo lo contrario —dice Malcolm.

	—Creo que es posible que estés siendo condescendiente.

	—¿Stanley dijo algo más? ¿Hay otros detalles?

	—¿Estás tratando de evitar ver el video? —pregunto.

	—No, me gusta esa historia, de verdad. ¿No se permiten preguntas?

	—Otros detalles. Bueno, alrededor de un año después me mostró este truco que le había enseñado a Chuckles, por lo que claramente se estaban uniendo. Quiero decir, después de que la actitud de Stan cambió, en realidad tuvo una mejor relación con Chuckles. Nada cambió con Chuckles, nada en el perro cambió, pero todo cambió con la actitud de Stanley y, de repente, su relación fue genial. Y así es como estas imágenes podrían ser para ti.

	—Solo cambió la historia que Stanley se contó a sí mismo —susurra Malcolm. Parece realmente cautivado por ese aspecto—. Soy Chuckles —dice.

	—¿Qué? ¡No! —digo, sorprendida de que sea tan torpe al respecto—. Eres Stanley y el video es Chuckles. El caso es que este video no es un castigo si no te identificas con él como un castigo. Tienes que dejar de decirte a ti mismo que es un castigo y no lo será.

	Malcolm parece tan feliz. 

	—Perfecto. —Se sienta y cruza las piernas—. Sigamos, entonces, con el video —dice.

	—Esto parece demasiado bueno para ser verdad —digo.

	—No, tu anécdota realmente cambió mi actitud.

	—Está bien —digo con cautela, pero sigo sin presionar play.

	—¿Ahora qué? —dice—. Estoy ansioso por continuar con tu video. ¿Qué más podrías querer?

	—Siento que tal vez estás ansioso por terminar de una vez.

	—Una F por la autoestima —dice en broma—. Me contaste una anécdota con la esperanza de que mejorara mi actitud de alguna manera, y cuando mejora mi actitud, la encuentras sospechosa.

	Sospecho, pero parece muy optimista y está pidiendo ver más del video. Pulso play.

	El metraje es una reunión de todos los edificios del año pasado. Fue una reunión tan dulce, todos juntos tratando de hacer las cosas bien. ¿Malcolm está viendo lo que estoy viendo? ¿Es demasiado imaginar que su actitud realmente es mejor ahora?

	Malcolm todavía está de buen humor cuando termina la sesión y desaparece inmediatamente después.

	Me dirijo más tarde para sentarme con el equipo a cenar, y Nisha y Coralee son las únicas que aparecen. Me dicen que Malcolm tiene a Walt y Lawrence en una cena de trabajo debido a un proyecto que acaba de surgir. Todo lo que Nisha sabe es que el equipo creativo de la oficina de Nueva York está involucrado.
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	Noelle

	 

	Las personas parecen somnolientas al día siguiente. Lawrence tiene un café extra grande con un shot de expreso y el cabello de Walt está ladeado hasta que Coralee lo arregla en la limusina en camino. Malcolm viaja en la otra limusina, todavía dando los toques finales a su misterioso proyecto urgente.

	Llegamos al edificio Kendrick y la sesión comienza como de costumbre. No veo a dónde podría haber ido toda la preparación hasta que los dos equipos lleguen a un punto de fricción aleatorio, y Malcolm sugiere que miren algunos de los "antecedentes" que el equipo de Blackberg ha preparado, ya que eso aclarará algunos puntos.

	Gerrold frunce sus pobladas cejas. 

	—¿Antecedentes?

	Walt saca un iPad, baja la pantalla de la sala de conferencias y atenúa las luces.

	Y comienza a reproducir los llamados contextos.

	Comienza con imágenes en blanco y negro de una camioneta de reparto de leche. Gerrold se ríe y aplaude, mirando a su alrededor. 

	—¿De dónde diablos sacaste esto? ¡Ese es mi abuelo entregando leche! —Aparentemente, su abuelo repartiendo leche es como se inició la empresa.

	Después de eso, hay una voz en off que narra la evolución de un camión de leche a cinco. Hay fotografías del primer garaje, un pequeño local en Millbrae.

	—¿Cómo obtuviste estas imágenes? —pregunta Gerrold, aturdido.

	—Archivos locales —dice Malcolm. La grabación continúa. Hay más tomas de la empresa en ciernes.

	—Mira eso, ¿quieres? —exclama Gerrold—. Haz una pausa allí, por favor. —Walt pausa el video—. ¿Recuerdas eso, hijo? —le dice a Gerrold Junior—. Mira, solíamos llevarte allí los veranos.

	Junior no lo recuerda. 

	—Genial —dice.

	—Hacías tu tarea en ese banco al costado —dice Gerrold.

	Hay entrevistas con exempleados, y luego viene la sección sobre cuánto creció la empresa bajo el liderazgo del propio Gerrold, comenzando en 1981 cuando asumió el cargo. 

	—Oh, ese viejo Corvette. ¿Te acuerdas de eso, hijo?

	Junior gruñe su sí. Hay tomas de Gerrold recibiendo premios, colaborando con suministros después de un terremoto, empleados hablando sobre su orgullo por la empresa.

	—Este contexto es más extenso que nuestra retrospectiva del cincuentenario —dice Junior. Intenta que suene como un cumplido, pero claramente es una queja. A Gerrold no le importa. Lo está disfrutando.

	¿Es esto lo que estuvieron haciendo toda la noche?

	Gerrold está encantado de ver a la vieja Betty en la oficina principal y a un tipo con patillas gigantes de los años 70 sentado encima de su primer camión de remolque. Hay citas de los lugareños sobre la importancia del Grupo Germantown para la economía local. Gerrold a veces detiene la cinta y nos dice cosas adicionales, como si estuviéramos en una barbacoa en lugar de una negociación.

	Y justo entonces, lo veo todo. Veo exactamente lo que está pasando. Me invade un escalofrío.

	Gerrold había estado rechazando a Malcolm, creyendo que Malcolm no lo ama ni lo respeta a él ni a su compañía. Pensando que Malcolm solo quiere la empresa por sus partes.

	Malcolm es Chuckles, cambiando la historia mostrando su aprecio por Stanley, también conocido como Gerrold y su firma.

	Mi pulso se acelera. Malcolm va a hacer esto. Va a comprar la empresa y va a echar a esa gente del trabajo.

	Y todo se debe a mi anécdota de perro y a mí.

	Miro a Malcolm y lo encuentro mirándome con esa mirada malvada y sexy que siempre hace que mi piel se sienta demasiado tensa.

	Arrgh. Me obligo a mirar de nuevo a la pantalla, donde hay imágenes de los dos logotipos uno al lado del otro: el logotipo heráldico del Grupo Germantown junto a la montaña negra de Blackberg Inc.

	Frunzo el ceño.

	Junior frunce el ceño.

	Termina la sesión. Gerrold es cálido al despedirse. Quiere una copia de los "antecedentes" y Walt promete enviarla.

	Me acerco a Malcolm cuando todos estamos saliendo al pasillo.

	—¿Qué has hecho? —susurro.

	Malcolm sonríe inocentemente. 

	—¿Qué? —Su teléfono suena—. Lo siento, tengo que tomar esto y luego me dirijo al otro lado de la ciudad.

	Aprieto los dientes. ¡No puedo creer que haya besado a este hombre!

	—Oh, y vamos a tener que hacer una cena sesión esta noche —me informa—. Tendré los detalles del mensaje de texto de Walt cuando estemos en camino, pero estoy pensando hacerla alrededor de las siete.

	—¿Qué? —pregunto—. ¿Desde cuándo hacemos cenas sesión?

	Pero ya se ha ido. 

	 

	***

	 

	Nuestra sesión de cena tendrá lugar en el mejor de los restaurantes del hotel Maybourne, el que mis nuevos compañeros de trabajo evitan porque cuesta un brazo y una pierna.

	Pero esta será a cuenta de Malcolm, de acuerdo con las instrucciones que me envió el administrador de Malcolm en Nueva York. Las instrucciones también son de vestirse para la cena.

	Solo traje mi traje pantalón de trabajo y uno de mis conjuntos de falda para salir con las chicas.

	Decido usar mi traje pantalón de trabajo, con una corbata de mariposa a rayas azules y blancas, para demostrarle a Malcolm que esto es una cosa de trabajo y que de ninguna manera estamos socializando.

	Y aparentemente necesito demostrármelo a mí también, porque todavía no puedo dejar de pensar en ese beso.

	Entro. El lugar es elegante de una manera minimalista, con paredes blancas y techos de yeso ornamentados y velas parpadeando como diamantes esparcidos.

	Me conducen a través del comedor principal a una pequeña habitación lateral fuera del comedor principal. La sala lateral contiene algunas mesas a la luz de las velas, pero solo una está ocupada: la más alejada, acurrucada contra la pared del fondo cerca de la esquina. Y ahí está sentado Malcolm, relajado y oscuramente elegante con una chaqueta de traje negro casual, vaqueros y una camisa blanca sin corbata.

	Se pone de pie cuando me acerco, los ojos se posan en la corbata de mi cuello. No puedo leer su expresión, pero estoy segura de que está decepcionado de que decidí no seguir su código de vestimenta y en su lugar llegué con mi estúpido traje de negocios.

	Bueno. Si cree que esto es una especie de celebración por su malvado triunfo, está muy equivocado.

	—Que encantadora te vez —dice.

	Me siento, colocando el iPad sobre la mesa, lo que significa para ambos que se trata de una reunión de negocios.

	Toca su cuello.

	—El azul con rayas blancas. Es una de mis favoritas.

	¿Está jugando conmigo? 

	—Lo que digas. —Enciendo el iPad. Si quiere cenar, por mí está bien, pero vigilará su hora mientras presta mucha atención. Y tampoco le voy a contar más anécdotas de oficina de correos. O besarlo.

	Aparece el camarero, llena mi copa con algo burbujeante y se va.

	—Umm...

	—¿No te gusta el champán?

	—Sí, pero estamos trabajando ahora mismo.

	—Oh, vamos, ¿no me dejarás invitarte a una buena cena sesión? ¿Un poco de agradecimiento? Tu historia fue de gran ayuda. Y este es el mejor champán que jamás haya probado. —Levanta su copa—. Yo era Chuckles después de todo. ¿Qué hay sobre eso?

	—No te conté esa historia para que fueras Chuckles.

	—¿Por qué no? Estoy feliz de ser Chuckles. Chuckles fue el personaje más dinámico de tu historia. Tenía algo que ofrecerle a Gerrold que no sabía que tenía: una nueva historia sobre nosotros dos. Quiere que la vaca sea sacrificada por alguien que la honre. Eso es todo lo que siempre quiso.

	—¿Por qué diablos iba a brindar por el hecho de que todas esas personas que trabajan para el Grupo Germantown están un paso más cerca de perder sus trabajos?

	Malcolm hace su suspiro de cansancio, como si lo estuviera entreteniendo de una manera aburrida. 

	—Siempre iban a perder sus trabajos —dice.

	—Ahora los perderán antes. ¿Por qué debería alegrarme por eso? 

	Toma un sorbo y deja su copa.

	—Porque demuestra lo excelente coach de ejecutivos que eres. Deberías darte un poco de crédito. Y esa observación que hiciste el otro día después de esa sesión de negociación, dijiste: "Quiere que su hijo vea la belleza en lo que construyó. Ver el valor humano en ello en lugar de mirarlo fríamente como una mercancía”. Era un buen punto, aunque no supe cómo actuar en consecuencia hasta la anécdota del perro. Realmente eres brillante, lo sabes.

	Arrugo la frente. Me refería a nuestro edificio, quiero que él vea la belleza en nuestro edificio, en nuestra comunidad.

	—Eres realmente muy buena. Es como si no pudieras evitar ser perspicaz y servicial, a pesar de que te enviaron para torturarme y castigarme, y no te preocupes, lo estás haciendo muy bien, con los videos, no obstante, me ayudaste a conseguir estar un poco más cerca de lograr uno de mis objetivos comerciales más importantes de este año. Nunca en mis sueños más locos... 

	—Te lo dije, no estoy aquí para castigarte. —Bebo la mitad de mi bebida y la dejo. Francine siempre dice que no se sorbe el champán, pero no me importa—. Mi objetivo como entrenadora es que tengas empatía. Que veas a las personas como seres humanos con esperanzas y sueños como tú. Tratando de hacer lo mejor que pueden y... 

	—Esa parte es un detalle especialmente bueno —dice—. ¡Viniste para convertir al diablo en bueno! Para dar corazón a los desalmados.

	Miserablemente, giro mi copa. ¿Estoy empeorando todo? No vine aquí para empeorar las cosas.

	—Tú no eres el diablo —le informo—. Y no eres un desalmado. Y eso es definitivo.

	Malcolm luce la sombra de una sonrisa, lo que significa que sus labios en realidad no sonríen, pero sus ojos brillan y sus pómulos se vuelven más magníficamente definidos. La mirada de la sombra de una sonrisa es increíblemente ardiente en él. Pero claro, la mayoría de las miradas son increíblemente atractivas en él, ya que él mismo es increíblemente sexy.

	Y el hecho de que él piense que no tiene corazón lo pone aún más sexy. Esta triste y peligroso al mismo tiempo, una hermosa bestia herida.

	A veces tengo este loco impulso de poner mi mano en su pecho solo para sentir los latidos de su corazón, para que vea en mis ojos que siento su corazón latir igual que el corazón de cualquier persona.

	Y luego acercaría mis labios a su oreja y le susurraría que él no es el diablo.

	Y tal vez lo besaría.

	Gah. ¿Qué está mal conmigo?

	Me enderezo.

	—Además —continúo—, querer que tengas empatía no es un detalle. —Miro mi teléfono mientras mi mente se llena de imágenes sobre presionar mi palma contra su corazón. Y tal vez cerraría el puño y agarraría un poco de su camisa y tal vez lo torcería un poco. Tal vez lo atraería hacia mí.

	Es como si la gravedad quejumbrosa de Malcolm y sus trágicos pensamientos oscuros sobre sí mismo me estuvieran convirtiendo en un monstruo de lujuria. Un depredador por derecho propio.

	Aprieto mi mano que no tiene el teléfono en un puño, como si eso mantuviera mi libido reprimido dentro de mí. 

	—Siete veintidós. Espero que no creas que nuestra sesión ha comenzado oficialmente. Porque no es así.

	—¿Te gustan los mariscos? —pregunta—. Tienen algunos de los mejores aquí.

	—Me gustan los mariscos —digo—. Desafortunadamente, no estoy aquí para cenar.

	—Eso es lamentable, ya que una deliciosa cena está en camino.

	En ese momento, llega el camarero con un plato humeante de calamares fritos y algo que parece atún crudo incrustado en ajonjolí, además de un plato de bruschetta con salsa roja y manchego rallado.

	—Tu comida favorita —remarco.

	—Si mal no recuerdo, también es uno de tus favoritos —dice.

	Yo suspiro. Se ve delicioso. Y tengo hambre. Me obligo a imaginarme a mis amigos en casa, contando conmigo para salvar el edificio. Pero la comida se ve y huele deliciosa. Y Malcolm luce de nuevo su sombra de sonrisa, hermosa a la luz de las velas.

	Presiono la servilleta blanca almidonada en mi regazo.
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	Me gusta que la gente tenga sentido. Todo lo que hago en la vida se basa en mi capacidad para entender lo que mueve a la gente y convertir ese conocimiento en mi ventaja.

	Pero sigo sin encontrarle sentido a Elle.

	Si no la conociera mejor, pensaría que realmente está invertida en el tema de la empatía, pero eso no tiene sentido. El tipo de persona que acepta dinero de Corman para torturarme no es el mismo tipo de persona que se preocupa por si tengo empatía o no. Y la persona a la que le importa que tenga empatía no me obliga a ver un documental interminable sobre algún edificio.

	Y luego estaba ese beso en la limusina. Impresionantemente, alucinantemente sexy. Elle es alucinantemente sexy. ¿Cómo diablos este ratón de campo me hace ver estrellas?

	—¿Qué? —preguntó.

	¿La estaba mirando?

	—Come. El video no va a ninguna parte —le digo.

	—Aunque tenemos un horario —me recuerda primorosamente.

	—¿Comiste? —le pregunto.

	—No —dice.

	—Vas a necesitar mantener las fuerzas si vas a luchar contra las fuerzas oscuras por mi triste alma. —Le paso un plato—. ¿Pan tostado?

	Pone los ojos en blanco.

	—¿No? —pregunto.

	Duda y toma uno. Está entusiasmada con la comida, aunque se esfuerza por ocultarlo.

	Finjo que no la miro: a mi ratón de campo no le gusta estar en el escenario. Da un mordisco y mastica brevemente. Sus ojos se encienden, una pequeña reacción privada que me hace sentir una extraña ola en el pecho. Se lo termina, con los ojos desenfocados, perdida en el placer.

	Esto me emociona más de lo que debería.

	—¿Calamares? —pregunto. Asiente. Pongo algunos de los anillos de calamares más gordos en el plato frente a ella, y le paso las salsas.

	Me concentro en la comida, apenas saboreándola; así de duro estoy controlando su placer.

	—El pan tostado es realmente una de las comidas perfectas, ¿no crees? —le digo—. Una pequeña pizza, pero con más arte.

	Ella asiente.

	—O un sándwich realmente increíble sin todo el pan.

	—Sí, exactamente —digo—. Un sándwich es pegar pintura en el lateral de un granero, mientras que el pan tostado es una miniatura perfectamente elaborada.

	Ella sonríe.

	—Y una pizza es una circular de correo masivo, mientras que un pan tostado es una postal cuidadosamente elegida y escrita con detenimiento para una persona concreta.

	—Siempre me he preguntado —digo—, ¿los carteros leen las postales?

	—Nunca —dice—. Nunca leeríamos el correo privado de alguien.

	—¿Nunca? —pregunto.

	—Es el correo —dice—. Es privado. Eso sería... —Niega con la cabeza como si apenas pudiera contemplar algo así. Es tan ella. Me encanta.

	Nos quedamos en un cómodo silencio, disfrutando de la comida. ¿Desde cuándo el silencio es tan cómodo para ella?

	—Sin embargo, tengo mucha curiosidad —digo—. Si realmente te preocupa que desarrolle empatía y/o que salve mi alma, ¿cómo encajan esos videos? —digo—. ¿Cuál es exactamente la metodología?

	Parpadea, parece sorprendida. No contesta durante mucho tiempo, lo suficiente como para que piense que no va a contestar en absoluto. Entonces dice:

	—Mi metodología es propia.

	Mi corazón se acelera. Es tan perfectamente enloquecedora.

	—De hecho, deberíamos ponernos a ello —dice.

	—No —digo yo.

	—¿No? —pregunta.

	—He terminado con el video —digo—. Es ridículo. He terminado con él, Elle.

	Se pone rígida.

	—¿Qué quieres decir? Te quedan quince horas...

	—Dejemos esto. No más juegos.

	Es la hora.

	Lanzo mi servilleta sobre mi plato vacío y recojo mi agua. Elle tiene una línea de fondo como cualquiera. Un precio como cualquiera. Es simplemente cuestión de encontrarlo.

	—Cien mil —digo.

	Sus ojos se abren de par en par.

	—¿Qué? Qué quieres decir...

	—Ya sabes lo que quiero decir. Cien mil para que vea el video a mi manera y en mi tiempo libre —digo—. Disfrutaremos del resto de la cena y veré el video en mi habitación.

	Parpadea.

	—¿Cien mil? ¿Me estás diciendo que me pagarías cien mil dólares?

	—Para que yo mismo me encargue de la parte de video de la lección. Tendrías total negación.

	—Cien mil, y lo reproducirás con la imagen y el sonido apagados mientras te afeitas o algo así.

	—El video se reproducirá conmigo allí mismo, en las inmediaciones. Seguro que eso cumple con la descripción del trabajo que te han dado. En cierto sentido, seguirás haciéndome ver el video. Anécdotas postales y conversación, bien, pero el video. No más video. Suficiente.

	—No puedo hacer eso —dice.

	Y le digo:

	—Lo digo en serio.

	—Lo sé —dice ella—. Aun así.

	Me quedo inmóvil. ¿Está rechazando cien mil?

	—¿Por qué no? —le pregunto.

	—Porque hay que verlo —dice—. De hecho, deberíamos hacerlo. —Lo está preparando.

	Me siento. ¿De verdad ha rechazado tanto dinero?

	—Dos —digo—. El doble. Doscientos.

	—No, gracias —dice, aunque no tan rápido. Está adelantando la cosa, localizando el punto donde lo dejamos.

	Un escalofrío me invade. ¿Qué significa que esté rechazando esta cantidad de dinero? De repente no puedo parar. Necesito saber su precio.

	—Tres.

	—No.

	—Cinco.

	Frunce el ceño.

	—¿Tengo que ponerte una X por hoy? —pregunta.

	—¿No me estás tomando en serio? Porque te aseguro que estoy hablando en serio —le digo—. Lo entiendes, ¿verdad?

	—Es que no me interesa —dice—. No a todo el mundo le interesa el dinero.

	Entrecierro los ojos. Se nota que no es indiferente.

	—Esta oferta no va a seguir mejorando. Puede que empiece a desaparecer.

	—Bien —dice—. Quiero que tu oferta desaparezca. Es un soborno. Es ilegal. Está mal. —Mira alrededor de la habitación, mira a través de la puerta abierta. Puede ver claramente a través de la ventana de cristal de la habitación principal, y las luces de la calle de la ciudad más allá. Hay una pareja en la esquina más alejada de la sala principal, con las cabezas inclinadas sobre sus comidas—. ¿Está bien que hagamos esto aquí?

	¿De verdad? ¿Esa es su preocupación?

	—Este restaurante no cierra en horas y no hay nadie en toda esta sección. Nadie lo escucharía. Creo que les parece bien que nos sentemos aquí.

	Ajusta el ángulo de la pantalla.

	—Fueron quinientos mil —digo—. Dólares. Para que quede claro. En efectivo, apareciendo silenciosamente dentro de cualquier cuenta bancaria que nombre. No pasaría por Bexley ni por los abogados. Nadie lo sabría.

	—No lo quiero. —Con eso, presiona “play”.

	Me quedo mirando, atónito, mientras la pantalla se llena de imágenes de gente en la calle fuera del 341, algunos con bicicletas. Hablan de los estacionamientos para bicicletas y de los peligros de atarlas a las señales de tráfico.

	—¿Firmaste algo jurando que no aceptarías dinero de mí? —pregunto.

	—No. Y esa es la última pregunta que te hago. Te guardarás tus preguntas hasta el final de la presentación.

	Mi mente da vueltas.

	¿Por qué no acepta el dinero? Y si no es dinero, ¿qué quiere?

	—Podrías hacer mucho bien con esa cantidad de dinero —intento.

	—Shhh.

	—No era una pregunta; era una observación.

	Me lanza una mirada sombría, vigilándome hasta que finjo estar observando. No es una mujer rica. Sé dónde vive. Sé de dónde viene.

	El video continúa.

	¿Qué es lo que no veo? Nadie es incorruptible, ni siquiera ella. Estaba allí en la limusina cuando se entregó a ese beso, devolviéndome el beso, complaciéndose sin aliento. Quería el beso tanto como yo, de eso estoy seguro. Entonces cruzó una línea. ¿Por qué no cruzar esta?

	—¿Siquiera estás mirando? —pregunta.

	—Mis ojos apuntan hacia allí, así que técnicamente estoy mirando, pero en realidad estoy pensando en otra cosa.

	—¿Tengo que empezar de nuevo?

	—Dios, no —digo.

	—Entonces será mejor que mires o no conseguirás tu marca del día —dice.

	—Pero mis pensamientos son mucho más interesantes.

	Retrocede unos minutos y me hace mirar de nuevo. Una discusión sobre los estacionamientos de bicicletas.

	—¿No quieres saber lo que estoy pensando?

	La forma en que se sonroja me da una buena idea de lo que cree que estoy pensando. Finge ver el video, pero creo que no lo hace. Puedo ver el latido de su pulso golpeando en su cuello.

	—Elle —prosigo—. ¿No te gustaría saberlo?

	—Deja de interrumpir o volveremos a empezar la hora.

	—¿Qué quieres? Dímelo.

	—Voy a borrar la marca de ayer si no prestas atención.

	Mi sangre se acelera. Lo que estoy a punto de hacer es una locura, incluso para mí. Pero tengo que saber... ¿puede realmente no ser comprada? ¿Es posible?

	—Un millón de dólares.

	Hace una pausa y se vuelve hacia mí, con sus bonitos labios entreabiertos.

	—¿Perdón?

	—Un millón. Todo para ti. De por vida.

	Frunce el ceño, desconcertada.

	—¿Me pagarías un millón de dólares para que dejara de hacerte ver estos videos? ¿Tanto los odias?

	—Sí, los odio mucho. Y te ofrezco un millón de dólares para que dejes de hacerlo.

	—¿Es porque te sientes mal porque esa gente va a perder sus casas? —pregunta.

	—¿Qué? ¿Qué importa? —le digo—. La cuestión es que los vería como se discute, y tú puedes informar con la conciencia tranquila. Podrías informar de que me obligaste a verlos.

	Niega con la cabeza.

	—Eso no funciona.

	—¿Cómo que eso no funciona? —¿Un millón de dólares no funciona para ella?

	—Simplemente no funciona —dice.

	—¿Por qué?

	—Porque tienes que hacer el programa que he creado.

	Me río.

	—¿Es una broma? Un millón, Elle. Vamos. No estará en la mesa para siempre.

	—Bien —dice—. ¿Qué tal si lo sacamos de la mesa ahora mismo?

	—No —digo.

	—¿Quieres una X? —pregunta.

	—¿Cuál es exactamente tu trato con Corman? —pregunto, desconcertado—. ¿Tiene algún tipo de influencia sobre ti? ¿Está en problemas legales o algo así?

	—¿Te parece tan sorprendente que a alguien le importe algo más que el dinero? —pregunta.

	—¿En una palabra? Sí —digo—. Y si te importa tanto esa gente, acabo de ofrecerte un millón de dólares. Podrías comprar a los residentes del edificio sus propios apartamentos.

	—Hay cuarenta apartamentos allí. Un millón dividido entre cuarenta son veinticinco mil dólares por unidad, quizá la mitad por persona. Eso son los gastos de mudanza, el pago inicial y algunos meses de alquiler. Aun así, perderían sus queridas casas.

	—Por curiosidad, ¿hay algún precio que funcione?

	Una mirada extraña aparece en su rostro. Toma su copa y contempla las burbujas que suben perezosamente por el brillante líquido ámbar. Luego dirige su atención hacia mí.

	—¿Cuánto costaría comprar el edificio? —pregunta.

	—El edificio no está en venta.

	—Creía que todo estaba en venta —dice.

	—Bueno, hay un precio, pero no te lo voy a pagar.

	—¿Qué tal si simplemente se detiene el proyecto? —dice—. Te quedas con el edificio como propietario y dejas que la gente tenga sus casas.

	—¿Por qué te importa lo que haga con este edificio?

	—Me has preguntado mi precio y te lo he dicho.

	—¿Hay una cámara oculta en algún lugar de aquí? —bromeo.

	Me fulmina con la mirada.

	—El proyecto no puede ser ni será detenido —le digo—. Hay gente que se ha ofrecido a comprar el edificio y ya he dicho que no. Piensa en otra cosa.

	—¿Por qué no puedes parar el proyecto, o al menos, rediseñarlo, salvando el edificio?

	—¿Por qué te importa?

	Se sienta derecha.

	—Ese es el programa que yo creé —dice—. Se te encomendó someterte a un programa diseñado por un entrenador acreditado...

	—Sí, sí, sí —digo—. Así que si prometo no derribar el edificio, ¿me graduarás? ¿Marcarás todas las casillas del formulario? ¿No hay más video?

	Se queda quieta aquí, parece considerar sus palabras cuidadosamente.

	—Sí. Si dejas el edificio, consideraré que has completado el curso con éxito.

	—¿Qué tipo de resultado del programa es ese?

	—Mi programa es que tengas empatía. Salvar el edificio me demostraría que tienes empatía por las personas del video, y eso sería un... nivel suficiente de inteligencia emocional. No veo qué tiene de sorprendente todo esto. Este es el resultado que me he propuesto.

	—Pero ¿qué pasa si perdono el edificio porque odio los videos? —digo—. ¿Qué quieres más? ¿La empatía o el edificio?

	Frunce el ceño.

	—Tienes que dejar de hacer preguntas sobre mi metodología. Acabo de decirte cómo te gradúas en mi programa.

	—¿Por qué pedir algo imposible?

	—Nada es imposible —dice.

	—Esta petición tuya es imposible —digo—. El edificio 341 se viene abajo. Soy dueño de la mayor parte de la manzana que limita con las calles Cuarenta y Cinco y Cuarenta y Seis y las avenidas Octava y Novena. Estoy planeando una reurbanización masiva y el 341 se encuentra justo en el centro. Si no lo derribáramos, tendríamos que rediseñar el complejo para que se enroscara alrededor del edificio por tres lados, creando un aspecto de bloquear, y el hotel tendría que ser completamente rediseñado y ampliado en el lateral.

	—Así que podrías diseñar alrededor —dice Elle—, pero preferirías no rediseñar el complejo.

	—Podría rediseñarlo, sí. También podría hacerme un tatuaje facial de Hello Kitty. Ninguna de las dos cosas va a suceder. El rediseño que propones estaría mal en todos los niveles. Sería insoportablemente incorrecto.

	—Es su casa, Malcolm —dice ella.

	—Las cosas necesitan morir para que aparezca una nueva vida —digo—. Es el círculo de la vida.

	—No es mi círculo de la vida —dice acaloradamente.

	Me inclino hacia ella.

	—Se llama progreso. Es la razón por la que la ciudad de Nueva York no está llena de trampas mortales desvencijadas de tres pisos. Cuando lo piensas de verdad, soy yo el que tiene empatía, y tú estás realmente sin piedad.

	Frunce el ceño.

	—La cuestión es que el proyecto podría completarse sin la destrucción de sus hogares...

	—Veré los videos antes de permitir que este brillante proyecto se vuelva visualmente incoherente.

	Parece cabizbaja.

	¿Por qué le importa? Me pregunto de nuevo: ¿los conoce de alguna manera? ¿Tiene algún interés en el edificio?

	Pero incluso si conociera a la gente, es un millón de dólares. ¿Quién deja pasar un millón de dólares? Incluso si hubiera sido su propia casa, no se explicaría que dejara pasar un millón de dólares para seguir viviendo en un edificio de mierda como ese. Podría comprar algo hermoso con ese dinero. Varias cosas hermosas.

	—¿Qué es lo que realmente quieres? —pregunto.

	—Que te ahorres el 341.

	—No, 341 es un edificio cualquiera para ti. Pero por la razón que sea, te obsesiona que lo vea lo suficiente como para ¿qué? ¿Amarlo? Y si lo amo lo suficiente, ¿lo perdonaré? ¿Qué significa si lo perdono? ¿Qué significa para ti? Dime eso.

	—Lo que tendría sentido para mí es que te pusieras en el lugar de Maisey y pensaras cómo se siente Maisey. ¿Qué tal si haces eso?

	—¿Quieres que me ponga en el lugar de Maisey? Bien. Maisey no quiere el edificio, no realmente. A Maisey no le importa una pila decrépita de ladrillos. Ninguna de esas personas lo hace, no realmente. Para cada uno de ellos, es algo más. El amor. La seguridad. La felicidad. Sentirse exitoso. Ser suficiente. Para algunos, se trata de superar algún tipo de miedo. Es el deseo del anciano de liberarse de ese horrible recuerdo que lo tiene en la boca del estómago. Para la bailarina de cabello negro, se trata de escapar de ese miedo al futuro que la persigue mientras espera en la cola del banco o lo que sea. Lo que viene a ella antes de que pueda apartarlo. Lo que la gente quiere, nunca es realmente un objeto.

	Parece impresionada; no debería estarlo. Lo que la gente quiere la hace vulnerable. Es mi especialidad.

	Le digo:

	—Lo que quieres no es el dinero ni el edificio. No es tu excelencia en este trabajo. ¿Qué obtienes cuando prescindo del edificio, ratoncito de campo?

	Me mira a los ojos; por un momento fugaz, creo que he tocado un nervio.

	—Quiero que tengas empatía —dice—. Y quiero que esa empatía te mueva a salvar el edificio. Y el video no es ridículo.

	Sin siquiera esperar mi respuesta, despierta la pantalla y presiona “play”.

	Un millón de dólares.

	¿Es posible que le apasione tanto conseguir este objetivo tan descabellado que me ha propuesto? ¿Esta es la oscura genialidad de Corman y sus abogados? ¿En lugar de pagar a alguien para que me torture, simplemente encontraron a la entrenadora ejecutiva más idealista e imposible de comprar que existe? ¿Y ella diseñó este programa específicamente para mí?

	Su absurdo programa nunca funcionará, pero la gente cree en cosas absurdas todo el tiempo. Sólo hay que mirar Facebook para saber que eso es cierto.

	Mi corazón late. ¿Eso es lo que es? ¿Una maldita creyente en el valor de la empatía? ¿Y conseguir que sienta empatía es realmente más importante para ella que un millón de dólares?

	Pienso salvajemente en todo lo que sé de ella. Sé que no se toma muchas cosas para sí misma, lo veo todos los días. Nunca más de un croissant de la bandeja de pastelería del edificio Kendrick. Nunca un traje nuevo. Ni siquiera un millón de dólares, aparentemente.

	Estoy acostumbrado a que la gente se aleje de mí, se escabulla, se preocupa por mí, se esconda de mí, pero ¿esto?

	¿Este extraño entrenamiento vale más para ella que un millón de dólares?

	La miro fijamente, totalmente desconcertado. Está claro que entiende la oferta. Y la rechaza. Esta mujer con sus pechos perfectos y su risa acampanada y una cosa sobre erizos y el servicio postal, y la extraña idea de que la reforma funciona a través de videos documentales.

	¿Qué está pasando? ¿Cuáles son las variables ocultas en su cálculo? ¿Cuál es el cisne negro de esta mujer? Es muy raro que una persona me desconcierte. Es exasperante.

	Y emocionante.

	Y sexy como el infierno.

	Debería ofenderme. ¿Cómo se sentiría ella si yo creara un programa diseñado para corromperla?

	En cuanto se me ocurre, no puedo quitarme de la cabeza la idea de corromperla. ¿Qué aspecto tendría seducida, totalmente corrompida? Mi imaginación se dispara, imaginándola tumbada en mi cama, con el cabello enredado en la cabeza, al borde del orgasmo, disfrutando con avidez de todo lo que se le ha negado.

	Me reclino y estudio la recatada inclinación de su nariz. La astuta curva de su pómulo. Esa maldita pajarita de mariposa. Mi ratón de campo estaba sexy antes, pero ahora es irresistible.

	Pienso en ella en esa tienda de vestidos. Esa mirada de bruja que puso cuando se probó el vestido, cuando pensó que nadie en el mundo estaba mirando.

	La quiero en mi cama con esa mirada de bruja. Suplicando por mí con esa mirada de bruja en su cara. Mía, total y completamente.

	Detiene el video.

	—¿Estás prestando atención?

	—Mucho —digo.

	—Bien, entonces, porque lo vuelvo a poner. Nos quedan cuarenta y siete minutos. Catorce horas y cuarenta y siete minutos.

	Sonrío. Catorce horas y cuarenta y siete minutos. Sólo Elle diría eso.

	Sólo Elle.
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	Enciendo el video, con el corazón acelerado.

	Un millón de dólares. Eso fue una gran apuesta rechazar. Si terminamos siendo expulsados de nuestro edificio, al menos podría ofrecer a la gente algo para ayudar. Pero eso significaría renunciar a nuestra casa, renunciar a Malcolm.

	¿Fue una tontería? A veces siento que pasar todo este tiempo con Malcolm me hace perder de vista cosas que antes parecían tan claras. Incluso estar sentada en el mismo lado de una mesa como esta, viendo la presentación, hace algo a mi juicio.

	Debería haber puesto una mesa entre nosotros. Pero es más fácil mirar juntos de esta manera, y es un poco emocionante tenerlo a mi lado. A veces desliza su mirada hacia mí, discretamente, pensando que no lo notaré.

	Me doy cuenta, eso es seguro. Nadie me mira nunca como lo hace Malcolm. Como si estuviera fascinado conmigo.

	¿Quién en el mundo ha estado alguna vez fascinado conmigo? Nadie.

	Es embriagador.

	También me encanta la forma en que me habla, tan trabajada y agitada y apasionada, como el terciopelo que recorre mi piel, a contrapelo.

	Es que siempre estoy cuidando de los demás, manteniéndome cuidadosamente alejada de los focos. Cuando estoy en el trabajo, soy el Servicio Postal de Estados Unidos, entregando el correo en los buzones adecuados, dedicando tiempo a conocer a la gente de mi ruta. Soy el uniforme de confianza, vigilando cuando los clientes mayores dejan de recoger su correo, cuando los niños parecen estar en apuros. Sé más de los barrios de la mayoría de la gente que ellos mismos.

	Fuera del trabajo, soy la tímida Noelle, la chica que desaparece en el fondo. La que nunca se subió a un ascensor hasta el año pasado.

	Y aquí está Malcolm, este hombre hermoso, divertido y mordazmente inteligente, centrado tan intensamente en mí y sólo en mí.

	Intento concentrarme en el video, una recreación del gran debate sobre los portabicicletas de 2019, pero puedo sentir que me mira. Si Francine o Willow estuvieran aquí, se volverían hacia él y dirían: “¿Qué diablos?”, pero para mí, la brillante mirada de Malcolm se siente como el sol después de un largo y oscuro invierno.

	Frunzo el ceño, obligando a mi mente a volver a mi misión. Cuando siento que he recuperado la cordura, giro hacia él, con los ojos entrecerrados.

	—¿Acaso estás prestando atención? —exijo.

	—Claro que sí —dice, con los ojos brillando con picardía—. ¿Es una corbata de pinza? —pregunta.

	—Sí —le digo—. ¿Por qué?

	—Por curiosidad.

	Mi mirada se dirige a sus labios, recordando nuestro beso en la limusina. Me han besado antes, pero nunca de forma salvaje, con locura.

	Ahora está haciendo su sexy sonrisa fantasma. ¿Siente lo que estoy pensando?

	—No estás siendo para nada un estudiante modelo —le digo.

	—Lo sé —dice—. Y creo que te encanta —dice.

	Resoplo.

	—En tus sueños.

	Se limita a sonreír.

	—¿Estás preparado para ver el video en cualquier momento? —le pregunto.

	Baja la voz a un tono profundo y rumboso que parece acariciar mis partes femeninas, así de profundo y rumboso es.

	—Tengo muchas ganas de volver a besarte —dice.

	Un escalofrío eléctrico me recorre la piel.

	—Bueno, no puedes —digo.

	—¿Por qué no?

	—Fue un error antes, y lo sería aún más ahora.

	—Más error aún —dice—. ¿Por qué un error aún mayor?

	—La impropiedad del lugar de trabajo en un lugar público.

	—Te concedo que es impropio, pero esto es una sala privada en un lugar público —dice.

	—Una habitación semiprivada en la que cualquiera podría entrar.

	—No es que los besos sean de clasificación X —dice, inclinándose, con los labios acercándose a la concha de mi oreja. Cierro los ojos. El placer de sentirlo tan cerca es casi demasiado para soportarlo.

	—Besarme mientras ves tu lección de hoy se considera multitarea —digo.

	En la pantalla, Lizzie pronuncia un apasionado discurso sobre los estacionamientos para bicicletas.

	Bajo el mantel, las ligeras yemas de los dedos se posan en mi muslo.

	Mi corazón late como loco.

	—¿Es multitarea si pongo la mano aquí? —dice ronco.

	—Creo que lo es —digo.

	Se me seca la boca cuando coloca toda su mano en mi muslo. Su mano grande, capaz e impredecible. Se siente deliciosamente peligroso.

	Aprieta suavemente y casi estallo en un orgasmo de varias capas, sólo por eso, así de excitada estoy.

	—¿Qué te parece la forma en que estoy haciendo varias cosas a la vez ahora? ¿Qué te parece? ¿Es una forma aceptable de multitarea?

	—Tal vez —susurro.

	Se reproduce el video. En realidad no es el gran debate sobre el portabicicletas; es una recreación del mismo. Jada se está quedando sin material, así que ha habido algunas recreaciones. En esta recreación, Tabitha se puso más brillos. Francine se puso sus grandes pestañas. Jeremy, del primer piso, que al final perdió la discusión sobre el estaciona bicicletas el verano pasado, está mucho más jovial.

	Malcolm mueve su mano otro centímetro por mi muslo.

	Respiro un poco.

	—No estás prestando atención —le digo.

	—Para que no lo olvides, soy un director general —dice ronco—. Soy un maestro multitareas. Eres tú la que no está prestando atención. Pero tal vez lo hayas visto antes. ¿Lo has hecho?

	No sé cómo responder a eso. No me parece importante. Su mano se acerca al vértice de mis muslos. Mi vientre se llena de mariposas, excitadas, ansiosas, revoloteando.

	—¿Ves estas cosas con antelación? —pregunta.

	—Eso es privado —digo.

	—¿Si los miras con antelación es algo privado? —pregunta, moviendo su mano hacia arriba, arriba, cerca de mi sexo.

	—Sí —digo—. Sí.

	Su mano llega a mi coño y me acuna a través de los pantalones. Jadeo cuando la brillante presión de su tacto fluye a través de mí, prometiendo cosas maravillosas.

	Me susurra al oído:

	—Desabróchate los pantalones.

	Exhalo por la nariz, un resoplido.

	—No puedo.

	—Adelante.

	Echo un vistazo a la puerta abierta. Los dos comensales lejanos siguen inclinados sobre su mesa bajo la ventana de cristal de dos pisos.

	—Aunque entrara alguien —dice, siguiendo el hilo de mis pensamientos con su habitual y extraña manera—, el mantel está ahí, ¿no? Nadie lo ve. Nadie lo sabría. Esto, por ejemplo. —Presiona un solo dedo en mi centro, enviando ondas de placer a través de mí; la sensación es tan poderosamente buena que casi me ahogo con mi propia lengua—. Nunca verían esto.

	—No voy a desabrochar mis pantalones para ti —digo.

	—Entonces desabróchate los pantalones tú misma —dice—. Toma algo por una vez. Toma esta pequeña cosa para ti. Trabajas tan duro, pero nunca tomas nada para ti, ¿verdad? Siempre entre bastidores.

	Trago saliva. ¿Cómo supo decir eso? Es cierto. Ni siquiera ocupo demasiado espacio. Pero entonces, eso es lo que es un entrenador ejecutivo. Una persona que apoya a otra para que brille y sobresalga.

	Y ahora su dedo está acariciando mi clítoris a través de mis pantalones y no es suficiente. Necesito más.

	—¿Qué importa? —susurra.

	—Porque soy tu entrenadora —le digo.

	—Seguiré haciendo el trabajo. Sabes que necesito esas marcas. Pero no puedes ser mi entrenadora las veinticuatro horas del día. ¿Qué eres el resto del tiempo, ratón de campo? —Me besa el lado de la boca—. ¿Qué quieres ser el resto del tiempo?

	Algo oscuro se apodera de mi mente. ¿Qué quiero ser? ¿Qué es lo que quiero? El video sigue reproduciéndose en la vaga distancia, y no puedo ni siquiera con él.

	—Desabróchate los pantalones —dice.

	Mi pulso se acelera. Quiero que me desabroche los pantalones. Realmente, quiero que me los desabroche.

	Lo tengo en la punta de la lengua para pedirlo, pero me contengo. Normalmente, cuando pido cosas, hay una base sólida y sensata que podría explicar si fuera necesario. Nunca pediría una cosa porque sí, como una reina loca, pero realmente quiero que lo deshaga... porque sí.

	—Elle —dice.

	—Umm, ¿puedes hacerlo? —Me obligo a decir—. Quiero que me bajes la cremallera de los pantalones, por favor —digo.

	Espero, segura de que va a pensar que soy un bicho raro, pero entonces emite un gemido profundo, como de cavernícola. Unos dedos perversos se mueven alrededor de mi cintura hasta el lateral, abriendo el pestillo y bajando la cremallera.

	—¿Así? —pregunta.

	—Así —digo.

	Me empuja las caderas hacia arriba y obedezco. Juntos, sacamos mis pantalones de la entrepierna, un ingenioso proyecto de cooperación que le da más espacio para trabajar.

	Sus dedos se deslizan por la cintura aflojada de mis pantalones, presionando la carne desnuda de mi vientre por debajo, y bajando por el interior.

	—Agarra el borde de la mesa —susurra, y lo hago, cualquier cosa para que siga haciendo su mágica multitarea.

	Trago saliva, emocionada y aturdida, cuando alcanza el elástico de mis bragas de algodón. De forma enloquecedora, mueve sus dedos sobre mi montículo revestido de algodón.

	Sus labios se ciernen sobre mi mejilla, justo delante de mi oreja, sin llegar a tocarla, aunque de vez en cuando, hay un roce de bigotes que siento hasta los dedos de los pies.

	Su aliento son bocanadas cálidas, caricias secretas y calientes que sugieren que él también está afectado. Jadeo suavemente, a su ritmo.

	Jadeo cuando toca el punto húmedo de mi clítoris.

	—Joder —digo, lo cual no es una cosa que diga.

	Su aliento se abanica sobre mi mejilla. Sus dedos se cuelan bajo el panel protector de mis bragas y entran en contacto con mi núcleo enloquecido.

	—Esto —dice, a propósito de nada.

	—¿Esto? —digo.

	Sus labios se curvan en una sonrisa contra mi mejilla. Y entonces su dedo empieza a moverse. Lentamente, inexorablemente, sobre mi clítoris.

	Las voces del video suenan como si estuvieran a años luz. El banco que hay debajo de mí parece inclinarse mientras me acaricia. Oigo ruidos respiratorios que sólo pueden provenir de mí. Me ha reducido a algo que no reconozco: una criatura que está más allá del bien y del mal, más allá de la empatía y la maldad, que existe en el filamento de un sueño.

	Soy todo necesidad, y lo necesito a él.

	Ni siquiera me importa.

	Empujo mi pelvis hacia su mano. Me acaricia con confianza, como si supiera cómo lo hago yo, y se empeñara en hacerlo mejor, por encima de lo que sea.

	Mi respiración se ha vuelto agitada. El diablo se apodera de mí y me encanta.

	—¿Más? —pregunta.

	—¡Sí, más! —susurro, tan cerca del límite—. Más rápido.

	—Hmm —dice, y definitivamente significa algo diferente en este contexto que cuando lo dice durante esas reuniones posteriores a la negociación. Me gusta lo que significa en este contexto. Me gusta que le guste que le diga lo que quiero. Me gusta que parezca pensar que es lo mejor.

	Y lo hace, lo cual me parece lo mejor de la historia.

	Estoy jadeando con fuerza. Se mueve con destreza, añadiendo presión.

	Mi orgasmo se enciende en algún lugar de mi interior, llenándome de placer hasta los ojos.

	Me agarro al borde de la mesa, jadeando, corriéndome, aferrada del placer.

	Malcolm ralentiza su mano, dejándola en su sitio, como si estuviera absorbiendo mi orgasmo a través de sus dedos. Luego, lentamente, se retira.

	—Eres tan hermosa —dice. Me acaricia la cintura, un gesto para recomponerme, aunque se necesitará mucho más que eso para recomponerme.

	—Me siento completamente deshecha —susurro. Es una pieza de honestidad; me siento deshecha y desorganizada y toda desordenada. Me gusta presentarme como una persona organizada y nunca admito que no lo estoy, pero ahora hay algo entre nosotros que parece un secreto en la noche.

	Apoya su cara en mi mejilla, con los bigotes como papel de lija.

	—Eres hermosa cuando te deshaces. —Me besa ahí y luego se aparta.

	—Umm. —Respiro, aturdida. No sé qué hacer ni qué decir. Giro hacia él y lo miro a los ojos.

	Me echa el cabello hacia atrás.

	—Supongo que vas a insistir en que vea la última parte —dice—. Admito que me he perdido mucho de lo que acaba de pasar.

	Me doy cuenta de que el video sigue reproduciéndose. Me alegro de que no haya visto lo que ha pasado. Odiaría que realmente hubiera estado haciendo varias cosas a la vez.

	—Supongo que lo dejaré pasar —digo, mirando a mi alrededor. Necesito recomponerme, de alguna manera. Siento que tengo una mancha de humedad del tamaño de Texas entre las piernas—. Debería... necesito... disculparme.

	—Por supuesto. —Vuelve a ser el mismo, el más elegante, el más malvado—. No te preocupes. Seguiré pendiente.

	Lo señalo.

	—Más te vale. —En realidad, apenas me importa en este momento.

	Me dirijo a la sala principal, al rincón más alejado donde está el baño de mujeres. Me arreglo y me lavo y luego me miro en el espejo, esperando verme despeinada. Y es cierto que mi cabello ya no está perfectamente liso, pero también mis mejillas están sonrosadas, y mis ojos parecen más brillantes, y mis labios parecen de alguna manera más llenos, y mi cara parece brillar. Tengo la extraña sensación de que parezco una sirena.

	Miro mi reflejo con asombro. El mundo entero parece mágico.

	Me quito la horquilla y me aliso el cabello, volviéndolo a sujetar, recuperando poco a poco el sentido común. ¿Qué demonios estoy haciendo? Estoy aquí para salvar nuestro edificio y, en cambio, me dejo seducir por él.

	Vuelvo atrás. El video sigue reproduciéndose. ¿De verdad lo ha estado viendo?

	Me siento.

	—¿Postre? —pregunta.

	Le dirijo una mirada severa.

	—Creo que ya nos hemos vuelto bastante locos esta noche, ¿no crees?

	Malcolm estudia mi cara.

	—Nos quedan tres minutos.

	—Lo dejaré pasar.

	—¿Me dan una marca?

	Resoplo.

	—Ya veremos. —Tomo mi bolso—. Debería irme.

	Está increíblemente guapo a la luz de las velas, la picardía baila en sus ojos.

	—Y si crees que así serán las futuras sesiones... —Niego con la cabeza.

	—¿No te pareció una buena sesión? —pregunta—. Me pareció una sesión estupenda.

	 

	***

	 

	Son las nueve y media de la Costa Oeste y las doce y media de la mañana, hora de Nueva York, cuando vuelvo a mi habitación. Llamo a Francine y me siento muy agradecida cuando responde.

	—No sé si puedo hacer esto —le digo—. ¿Por qué pensaba que sería rival para alguien como Malcolm Blackberg?

	—¿Qué pasó? —pregunta—. La última vez que llamaste, estaba viendo los videos de Jada. ¿Ya no ve los videos?

	—No, sigue viéndolos —le digo.

	—¡Eso es un logro increíble, Noelle! Estás consiguiendo que vea los videos, como una jefa. Lo estás consiguiendo. Por cierto, hemos estado discutiendo su teoría de John enamorado de Maisey. Puede que tenga algo de razón.

	Me tumbo en la cama, reviviendo la forma en que me tocó. Todavía puedo sentirlo en mis venas, como los restos de una poción mágica.

	—Siento que estoy perdiendo el control de la situación, Francine.

	—Noelle, estás haciendo esto. Es alucinante lo lejos que has llegado. Todos estamos completamente asombrados. Eres una valiente guerrera por nuestro edificio. Lo peor que puede pasar es que derribe el edificio. Ya iba a hacerlo.

	—Lo sé —digo.

	—¿Te sientes nerviosa o nostálgica? —pregunta—. Dios mío, ¿está siendo un completo imbécil?

	—No es eso...

	—Ninguno de nosotros te culparía si sintieras que tienes que volver a casa —dice en voz baja—. Si quisieras volver a casa, compraríamos el billete. Estás solo en un lugar extraño...

	—No, no es eso. Es más bien que siento que podría ser una causa perdida. Está muy metido en su desarrollo, y mi determinación podría estar debilitándose.

	—Espera, ¿qué? —ladra Francine—. ¿Qué has hecho con Noelle? Es la persona más decidida que conozco.

	Me opongo, pero ella sigue hablando por encima de mis protestas.

	—Te propones cosas y las haces realidad —dice—. Es lo que haces. Nada te impide hacer lo que te propones. Eres la persona más decidida que conozco. Piensa en cómo luchaste por tu madre. Piensa en cómo te mudaste sola a Nueva York. Y como cartera, estás ahí fuera desafiando todo tipo de clima. ¿Como esa ventisca de Nochebuena de la que nos hablaste? ¿Y que nevó muchísimo y te quedaste tirada en una cabaña, pero te aventuraste a entregar ese último paquete?

	Cierro los ojos. Lo hice. La mitad de los buzones estaban tan llenos de nieve que no podían ser atendidos sin una pala.

	—Dijiste que habías empezado y continuado. Y lo hiciste. Eso es lo que estás haciendo ahora, y todos estamos muy orgullosos de ti.

	¿Estarían orgullosos de mí si supieran que Malcolm me masturbó?

	Hago que me cuente las últimas noticias del edificio. Jada y Antonio ya son pareja oficial, no es una sorpresa para ninguno de nosotros. El espectáculo de Mia está recibiendo críticas. Maisey hizo maíz caramelizado para el nuevo cartero. Las actualizaciones ayudan.

	Estoy a punto de lavarme para ir a la cama cuando me doy cuenta de que tengo mensajes de Nisha y Coralee: el equipo viajero va a salir a bailar.

	Son las diez de la noche, un poco tarde para salir, pero quizá bailar sea una buena forma de desahogarse. Definitivamente, no estoy cansada.

	Le respondo al mensaje.

	Yo: ¡Me apunto! ¿Ya se han ido?

	Nisha: Estamos en el vestíbulo esperando el Uber. ¿Tiempo estimado de llegada?

	Yo: ¡¡Estaré allí en siete!!

	Me pongo mi traje de falda y me apresuro a bajar. Nos subimos a un Uber y nos dirigimos a una discoteca con luces estroboscópicas rosas donde la gente se agolpa en una masa.

	Nisha, Coralee, Lawrence y yo hacemos unos chupitos y luego salimos a la pista donde formamos un cuarteto temible. Es totalmente divertido, y pienso que tal vez las cosas no estén tan fuera de control. Tal vez pueda hacer esto. Sólo tengo que encontrar la manera de que volvamos a centrarnos en los videos y en mis vecinos.

	Mi teléfono está zumbando en mi bolsillo. Es casi medianoche, ¿quién podría estar llamando?

	Lo saco y veo que es un número de Nueva Jersey. Me da un pequeño ataque al corazón. No creo que sea el número de Stella, pero es el mismo código de área y tengo la sensación de que pueden ser malas noticias. Veo que la misma persona que llama lo ha intentado tres veces en la última hora mientras yo estaba bailando.

	Pero no hay mensajes.

	¿Qué significa esto? ¿Me descubrieron?

	La llamada salta al buzón de voz y, de nuevo, no se deja ningún mensaje. Me gustaría haber contestado... agonizaré hasta saber qué pasa. ¿O debería volver a llamar al número?

	Suena una canción divertida.

	—¡Ven a bailar! —grita Nisha desde la pista de baile. Lawrence saluda. Coralee se precipita hacia donde estoy—. ¡Vamos, Elle!

	Mi teléfono empieza a vibrar de nuevo. Lo levanto y lo señalo.

	—Tengo que contestar. —Subo corriendo las escaleras y doblo la esquina para llegar a un pasillo tranquilo que lleva a los baños—. ¿Hola?

	—¿Stella? —Es un hombre.

	Trago saliva.

	—¿Disculpe? —digo—. ¿Quién es?

	—¿Es Stella?

	—¿Quién es? —vuelvo a preguntar, con el pulso acelerado. Es la mitad de la noche en la Costa Este. ¿Qué está pasando?

	—Necesito hablar con Stella de Bexley Partners. Es muy urgente. Sobre su actual encargo.

	—¿Qué pasa con ella? —pregunto.

	—¿Entonces eres Stella? —pregunta.

	—¿De qué se trata? —pregunto.

	—No te asustes —dice, suavizando su voz—. Sólo te estoy tomando el pelo. Sé que no eres Stella. De hecho, Stella me ha contado todo lo que están haciendo. Me dijo que te saludara desde Estonia. Dice que la enseñanza va bien. La comprensión de los estudiantes del tiempo pasado, no tanto.

	—Oh, bien —digo—. ¿De qué se trata?

	—Todo este asunto de que ocupes su lugar y todo eso... ¿han mostrado alguna conciencia de que no eres ella todavía? Ella quería que te preguntara.

	—Todo está bien —digo, tratando de ser vago.

	—¿Ningún conocimiento? —intenta.

	—Lo siento, ¿quién es?

	—Un amigo de Stella, no tú, la verdadera Stella.

	Es aquí donde recuerdo lo que dijo sobre el imbécil de su ex subarrendando su casa.

	—¿Eres tú el que subalquila su apartamento? ¿Hay algún problema?

	—Sí, en realidad. AJ Doyle a tu servicio. Este es el problema que tenemos: estás cometiendo un fraude. —Su voz ya no es amistosa.

	Unos escalofríos suben por mi columna vertebral.

	—¿Q-qué?

	—No te hagas la tonta —dice—. ¿Estás en San Francisco haciéndote pasar por ella? ¿Con un cliente? Puede que a Stella le parezca bien, pero a mí no.

	—¿Cómo es que te concierne? —digo—. No veo que sea de tu incumbencia. —Es muy extraño hablar con alguien en este tono. Hace un mes no habría adoptado este tono.

	—Hombre —dice—, la vieja Bexley no va a estar contenta cuando se entere de esta pequeña estafa que están llevando a cabo. ¿O ese cliente? ¿Blackberg Inc.? He oído que el tipo es un imbécil de primera. Imagina lo que hará cuando le cuente lo que estás tramando.

	Agarro el teléfono mientras la música pulsa abajo.

	—Podría ver a alguien presentando cargos —continúa—, cargos contra las dos. Pero por suerte para ti, estoy de buen humor.

	Frunzo el ceño. Tengo la clara sensación de que esto no me va a gustar.

	—La cuestión es que últimamente he estado un poco al límite. ¿Y sabes ese dulce viático que estás recibiendo? Me ayudaría mucho.

	—¿Quieres que... te pague?

	—Eso estaría bien. Ciento cincuenta dólares al día. Ese es el coste de mi silencio. —El importe exacto de los viáticos.

	—Pero no viene en forma de dinero —digo—. Está ahí para cuando quiera firmar comidas y cosas.

	—Sin embargo, puedes pedir cosas de Amazon. ¿Con cargo a tus viáticos? Lo que haces es pedir tarjetas de regalo, y me las envías por correo electrónico. No te preocupes, Stella lo ha hecho antes, cuando estaba en un aprieto.

	—Pensarán que estoy robando.

	—Ese es tu problema, no el mío. Las tarjetas de regalo en mi bandeja de entrada a las diez de la mañana, hora del este, todos los días a partir de ahora. O si no. Te enviaré mi correo electrónico. —Cuelga.

	Miro fijamente el mensaje de llamada finalizada en mi teléfono, con el pulso enloquecido. ¿Qué voy a hacer? Es de mañana en Estonia. Llamo a la verdadera Stella. Contesta aturdida por el sueño, pero cuando le digo lo que pide AJ, se despierta muy rápido.

	—Uh —dice—. Lo siento mucho. Es un pedazo de mierda tan retorcido.

	—¿Qué debo hacer? ¿Continuará? ¿Me delatará si no le pago?

	—Lo siento mucho —dice—. No hay muchas cosas que AJ no haría. No es un buen tipo. Estoy bien, me haré la tonta, pero tienes que desaparecer o pagarle. Probablemente estará bien.

	—¿Qué significa eso? —pregunto.

	—Siempre está en quiebra; sería estúpido matar a la gallina de los huevos de oro —dice.

	Cuelgo el teléfono, no del todo tranquila. Mi red de mentiras empieza a sentirse como una soga alrededor de mi cuello.

	Considero brevemente la posibilidad de confesar a Malcolm, pero ¿cómo podría hacer algo así? Estaría abandonando este proyecto, amigos míos. Y no estoy dispuesta a poner fin a mi tiempo con Malcolm. No sé lo que significa, pero no quiero alejarme de todo esto ahora.

	Pero si me quedo, tengo que pagar a AJ. Y claro, puedo ir sin los viáticos. Es lo que ya he estado haciendo. Pero pagarle todo a AJ se siente como un robo.

	Vuelvo al bar y encuentro a Lawrence. Me invita a un chupito de tequila, me lo bebo de golpe, y luego le invito uno.

	Los chupitos me hacen sentir más segura. Decido que me voy a atrever. Quizá aún pueda funcionar.

	Salgo a la pista y bailo como una loca.

	 

	 


20

	Malcolm

	 

	 

	Me despierto al amanecer con energía y salgo a correr por el Golden Gate Park en la mañana de San Francisco.

	Normalmente dejo de pensar en una mujer en el momento en que se aleja de mi vista. ¿Qué hay que pensar? O estoy pasando tiempo con una mujer y estamos hablando o comiendo o follando o estoy haciendo otras cosas que no involucran a dicha mujer.

	Hablar, comer y follar no requiere mucho pensamiento extra. No hay decisiones con las que luchar, ni estrategias que desarrollar. Y definitivamente nada que recordar. ¿Qué sentido tendría eso?

	Pero todo cambia cuando se trata de Elle. Golpeo el sendero, pasando bajo árboles de todo el mundo, cada sombra de verde imaginable, recordando suaves ráfagas de placer, y ojos inteligentes mirando de reojo. La emoción que sentí cuando ella dejó claro que disfrutaba de mis manos sobre ella. La cálida seda con aroma a coco de su piel bajo mis labios.

	“Quiero que lo desabroches, por favor”.

	La combinación nerviosa-valiente funciona para ella, o al menos para mí, esa ingenua vulnerabilidad suya mezclada con una férrea determinación, la mantequilla de maní y el chocolate del mundo de las mujeres.

	Dios, me encantó cómo lo pidió, su voz vaciló un poco, como si saliera a zancadas de su zona de confort, pero había esta determinación dentro de sus palabras. Sentí que me estaba mostrando algo íntimo. Como un regalo en confianza.

	Tonta ella, un regalo en confianza no es algo que nadie debería dar a gente como yo. Pero aun así ella me lo dio.

	No sé qué pensar de ello. Me da vueltas en la cabeza pensar en ello.

	No puedo dejar de volver a las cosas que dijo. Y por supuesto, está el millón que rechazó. La absoluta tontería de eso.

	Regreso, me ducho rápido y hago una llamada al equipo de Nueva York, pero pienso en su corbata de rayas azules todo el tiempo.

	Podría haberla desabrochado y echarla a un lado. O mejor aún, podría haber hecho que se la quitara. Y entonces deshago un botón.

	Brevemente, me lo imagino como del tipo sin clip, y realizo experimentos de pensamiento diseñados para responder a la pregunta de si hubiera sido más satisfactorio liberarlo con rapidez y eficiencia, o sacársela del cuello de forma lenta y provocativa.

	En definitiva, no es el uso más productivo de una conferencia telefónica.

	Esas corbatas. No tiene ni idea.

	¿O no? Es más inteligente de lo que parece. Es más de lo que parece en todos los sentidos. ¿Nadie más la ve excepto yo? Es difícil de imaginar, pero también lo prefiero. No me gustaría la idea de que otros hombres la vean como yo la veo.

	Me preparo para la negociación de hoy, dando vueltas a nuestra conversación en mi mente: el dinero, la corbata, incluso ese video y el drama del portabicicletas, sobre el que tengo opiniones definitivas, y si me quedara con ese edificio, lo ubicaría en el lugar obviamente perfecto que la bailarina eligió. Un par de los chicos del primer piso lo querían en la parte de atrás del edificio y es un lugar desagradable para ello.

	Tengo a mi asistente de Nueva York reservando en mi lugar favorito de la bahía para la noche siguiente. No será fácil de conseguir, pero le he dado libertad para repartir algo de dinero.

	Bajé al vestíbulo temprano, esperando verla y tener el conocimiento secreto entre nosotros. Es un nuevo sentimiento para mí.

	Me sorprende cuando no está allí; mi ratón de campo es primordialmente puntual además de estar secretamente llena de calor. Frunzo el ceño, no me gusta eso. Veo venir a Lawrence y saco mi teléfono. Quiero hablar con Elle, pero no con nadie más. Por suerte, Lawrence también está revisando su teléfono.

	El resto de ellos vienen. Me mantengo alejado. Quiero preguntar por ella, pero no quiero mostrar interés extra en ella.

	Coralee es la que finalmente entregó la brillante observación de que Elle, que suele ser la primera en llegar, está hoy retrasada. Me mantengo fijo en mi teléfono, con los oídos levantados.

	Lawrence se está riendo.

	—Me sorprendería que apareciera —dice.

	Frunzo el ceño.

	—¿No va a venir? —murmuro.

	Nisha está mirando fijamente a Lawrence, tratando de callarlo, al parecer.

	—¿Qué está pasando? —exijo.

	—Nada —dice Coralee—. Anoche salimos a bailar, eso es todo.

	¿Se fue a bailar? ¿Con Walt? ¿Lawrence? ¿El equipo?

	—Y se hizo tarde, digamos. —Lawrence parece estar tratando de ocultar una sonrisa. ¿Tarde? ¿Qué diablos significa eso?

	—Sí. Tarde —Coralee está de acuerdo.

	Finalmente aparece Elle, caminando rápidamente por el vestíbulo, tez verde, círculos oscuros bajo sus ojos, papel higiénico pegado a su zapato.

	—Oye, soldado —dice Walt.

	Ella murmura su hola. Ni siquiera puede mirarme a los ojos.

	¿Así que salió después de que estuvimos juntos y se emborrachó? Una ola de inquietud florece a través de mí. ¿Nuestra cena fue tan molesta que tuvo que ir a emborracharse? ¿Y ahora no puede mirarme? ¿Cuánto se emborrachó? ¿Está bien? ¿Pensó en hidratarse?

	Debería ignorarla, de verdad, pero no puedo.

	—Elle y Coralee, vengan conmigo. —Me dirijo hacia los coches y me subo, decidido a no prestar ninguna atención especial a Elle. Normalmente tengo que recordarme prestar más atención a las mujeres, recordar preguntar por su bienestar y lo que han estado haciendo.

	Empezamos a conducir y me siento en silencio, deseando que hablen de su noche, pero los empleados nunca hablan de su vida personal delante de mí. ¿Por qué empezar ahora?

	—Noche en el club —digo.

	Coralee parece alarmada.

	—Sólo queríamos ver un gran club, eso es todo. Ver la famosa vida nocturna de San Francisco de la que tanto hemos oído hablar.

	—¿Y? ¿Fue todo lo que esperaban que fuera? —pregunto alegremente.

	Me mira, sorprendida.

	—Bastante sorprendente.

	—Muy asombroso —dice Elle, con la expresión cuidadosamente en blanco. ¿Qué pasa con ella? Coralee sigue con la decoración y las luces, como si fuera la parte que me interesara.

	El auto nos deja en la acera frente al edificio Kendrick.

	—Elle, unas palabras rápidas sobre el procedimiento de hoy.

	—¡Te veo luego! —dice Coralee, subiendo los escalones.

	Elle agarra su bolsa marrón contra su pecho. Lleva su corbata de mariposas más sombría, un asunto marrón claro con puntos negros.

	—¿Qué está pasando? —exijo.

	—Nada —dice—. Asuntos personales. Una situación de la que me enteré... me molestó un poco. No pensé que sería capaz de dormir.

	—Asuntos personales —repito, ardiendo por saber qué es.

	—Y podría haber tomado un trago o dos. Estaré bien.

	—¿Bien? —digo.

	Simplemente asiente, no está cayendo en mi truco de repetir las últimas palabras.

	No soporto que tenga una situación desesperada, y que se sienta con resaca, o peor aún, con remordimientos por lo que pasó entre nosotros.

	—Vamos —digo.

	Parece alarmada.

	—¿Qué?

	—Un desvío de diez minutos.

	Sus ojos se abren de par en par.

	—No podemos. No podemos... ya no —dice.

	—Un jugo —digo—. No puedo permitir que entres en la sesión con aspecto de estar a punto de desmayarte. Necesitas un jugo y hay un bar de jugos… —Apunto a la manzana—. ¿Qué creías que estaba proponiendo? —Le envío un mensaje al grupo diciendo que estamos a diez minutos. Me dirijo hacia abajo del bloque, pisando fuerte sobre el hormigón. Me sigue—. ¿Vas a decirme qué pasa?

	—Estoy bien. Tarde en la noche. Ya sabes.

	—¿Qué está pasando realmente?

	—Nada que te concierna, lo juro. —Hacemos cola en la tienda de zumos. Espero más—. Recibí una llamada después de lo nuestro, eso es todo —añade—. Noticias inquietantes.

	Frunzo el ceño. ¿Cuáles fueron sus noticias preocupantes? Su madre murió hace unos años. Su padre vive en algún lugar del oeste... no parece estar involucrado en su vida, pero supongo que podría ser él. O una cosa de amigos. ¿O es una situación médica suya? Pero los médicos no llaman por la noche. ¿Tiene mascotas en casa? Hay tanto de ella que no sé.

	¿Por qué, al enterarse de una noticia desagradable, saldría a beber con el equipo de viaje? ¿Mis labios en su mejilla y mis dedos en su coño minutos antes no fueron suficientes para demostrar mi interés en ella?

	¿No le queda claro que soy un poderoso billonario que puede resolver casi cualquier problema con dinero? A la gente le encanta decir que no se puede tirar dinero a un problema, pero en mi experiencia, funciona bien. Y donde el dinero no funciona, las amenazas tienden a ser útiles, o tal vez una aplicación discreta de juego sucio. Los merodeadores corporativos sin alma como yo realmente pueden ser aliados efectivos.

	¿Pero mi ratón de campo decide que emborracharse con el equipo de viaje es la solución superior?

	Pero he aprendido a lo largo de los años que no se pueden hacer este tipo de preguntas a una mujer, y que no se debe cuestionar los métodos de resolución de problemas de una mujer. Se supone que debes contenerte, por mucho que quieras resolver el problema.

	Se queda ahí de pie con aspecto cansado. ¿Puede dejar de estar enojada por un instante?

	Aprieto los dientes.

	—¿Estás segura de que no hay nada que pueda hacer? Espero que no esté relacionado con tu cargo aquí como mi entrenadora. —Hago una nota mental para dar otro buen informe.

	—No, sólo, hay una persona problemática, pero estoy tratando con él.

	Me pongo rígido. ¿Él?

	—¿Alguien necesita una visita del puño de Malcolm Blackberg? —Lo digo como una broma, pero no lo es. La larga experiencia me ha enseñado que es mejor decir las cosas dudosas como bromas.

	Se vuelve hacia mí con la mirada más extraña.

	—Está bajo control —susurra fervientemente.

	—No está bajo control por el sonido —digo a la ligera, estudiando su cara—. Di la palabra.

	—No, gracias —dice. Naturalmente. Ella nunca me enviaría tras una persona.

	—A menos que la persona problemática sea yo —digo—. Trazo la línea en golpearme a mí mismo.

	Sonríe, finalmente, y se hincha algo en mi pecho.

	En la esquina le compro un jugo verde alcalinizante y un jugo de naranja. Primero le doy el jugo verde.

	—Gracias —dice educadamente, como si no fuera más que un cliente.

	—Bébelo —ordeno.

	Todavía está mirando la bebida.

	—Ahora —gruño.

	Ella bebe a sorbos. Hace una mueca.

	Quiero ayudarla, y no sé cómo. Me vuelve loco. Me sentí tan en sintonía con ella durante nuestra sesión de cena, y no sintonizo mucho con la gente. Había planeado invitarla a una cita apropiada, a ese restaurante en el agua, pero ahora no estoy seguro.

	—Bebe. Todo. Todo —digo.

	Lo traga. Le quito el vaso vacío y le doy el zumo de naranja.

	—Gracias. Tan dulce... realmente no tenías que hacerlo.

	Dejo el interrogatorio durante la vuelta, permitiéndole señalar características de los edificios. Parece que se siente mejor.

	La negociación no es nada raro, no es raro tener una sesión tranquila después de una sesión de avance como la de ayer.

	Durante la mayor parte de esta es una sesión de "¿qué pasa si?", no tenemos un trato, pero lo estamos explorando. Pasamos las dos horas imaginando cómo se verían juntos. Gerrold quiere cosas para su gente que nunca conseguirá, como entrenamiento de trabajo y colocación de trabajadores despedidos. Sin embargo, necesita sacar el pedido de su sistema. Necesita poder mirarse en el espejo y ver a la persona que vio en el video que hicimos, el administrador de la compañía, entregándoselo a otro administrador. Necesita poder decirse a sí mismo que siento una especie de lealtad tribal que me llevará a sacrificar mi propia rentabilidad.

	¿Es eso lo que hace una buena persona? ¿Es eso lo que hace la gente del edificio 341? Sin duda alguna. Y probablemente hablan de ello hasta la saciedad, también. ¡Te cubro las espaldas!

	En el camino de regreso al hotel, Elle le hace saber al grupo que va a tomar una “linda siesta”. Y no con un servidor... eso está claro.

	—Tenemos nuestra sesión de la tarde programada —digo.

	—Te enviaré por correo electrónico tu tarea —dice—. Debes usar nuestro horario para hacer la tarea. Será una sesión de trabajo a tu ritmo.

	—Ah —digo. Hace dos semanas, me habría alegrado que tuviéramos una sesión de “trabaja a tu ritmo”, y la habría convertido rápidamente en una sesión de “trabaja a tu ritmo” de Malcolm.

	Vuelvo a mi habitación para trabajar en la propuesta de Germantown. Por supuesto me llega un correo electrónico. Ha creado una hoja de trabajo en PDF con preguntas sobre la gente del edificio, y enlaces a algunos de los videos por si necesito repasar.

	Como si lo necesitara.

	Las preguntas son sencillas, y en su mayoría giran en torno a las profesiones y aspiraciones profesionales de las personas. El entrenamiento poco ortodoxo de Elle me ha dado mucho conocimiento sobre la gente del edificio, y aunque esto no se ha traducido en ninguna habilidad ejecutiva, definitivamente ha resultado en una fascinación malsana con mi entrenadora ejecutiva de habilidades blandas.

	¿Me he movido demasiado rápido? ¿La asusté?

	Y entonces en vez de ser cariñosa y tierna, la hice beber una bebida asquerosa. ¿Pero qué se suponía que debía hacer? No se estaba comunicando conmigo. Estaba claramente molesta. No me dio otra forma de arreglar la cosa.

	Mi equipo me está enviando un mensaje sobre la propuesta. Les digo que lo averigüen, y vuelvo a la hoja de trabajo de Elle, elaborando mis respuestas. Hago algunas observaciones sobre el poder de la actitud soleada de Tabitha y la tenaz determinación de Mia. Elogio las crecientes habilidades de actuación de Antonio, Elle disfrutará de lo que he notado.

	Nunca he puesto tanta energía en ganarme a una mujer. Normalmente basta con quererlas, pero las más difíciles requieren una cena o quizás una baratija de diamantes.

	Elle odiaría una baratija de diamantes, así que aquí estoy. Pero tengo muchas opiniones sobre la gente, y creo que será divertido discutirlas más tarde. Casualmente tiro por la borda que tengo una teoría sobre la identidad del bandido de la pelusa de la secadora. No le cuento mi teoría, sólo que la tengo.

	Lo que seguro que la volverá loca.

	Ojalá pudiera comprarle algo y que se lo enviaran a la habitación.

	Tal vez jugo recién exprimido y flores frescas, pero eso es algo que podría conseguir por sí misma. Bueno, sé lo que más querría... salvar el edificio. Los documentos que lo convierten en una cooperativa. Me imagino sus bonitos labios abiertos en sorpresa, sus ojos verdes abiertos. Hay algo irresistible en la idea de darle lo que quiere.

	Lo pondría bajo la dirección conjunta de John y Maisey, eso sería la guinda del pastel. Casi valdría la pena, sólo por ver la sorpresa en su cara.

	Casi.

	Aunque estuviera dispuesto a llegar tan lejos, cosa que no es así, no veo cómo salvar este edificio aleatorio de Manhattan sería específicamente importante para una joven y bonita entrenadora ejecutiva de Nueva Jersey, aparte del hecho de que es una especie de meta que parece haber elegido para sí misma, conectada a este video que llegó a sus manos por algún medio.

	Con frecuencia me fijo mis propios objetivos de estiramiento: una cierta adquisición, presencia en una ciudad específica, correr tantos kilómetros en un cierto tiempo. Siempre se trata más de llegar a la meta que de la meta misma. Las metas por sí mismas no hacen feliz a la gente.

	Además, ¿por qué querría terminar nuestras sesiones?

	Un pensamiento oscuro me golpea... ¿Quiere que nuestras sesiones terminen? No estaba nada cariñosa hoy; lo atribuí a la resaca y a esa misteriosa mala noticia, pero ¿y si es otra cosa? ¿La presioné demasiado rápido?

	Pienso en la forma en que sus ojos revoloteaban con placer, el sí respiratorio que repetía mientras movía mi mano hacia su coño. La forma en que me pidió que le bajara la cremallera de los pantalones.

	¿Está reconsiderando todo el asunto? ¿Se arrepiente?

	¿Hay algo que debería hacer ahora que no estoy haciendo? Si quiero que nuestras interacciones continúen, y creo que lo hago, necesito al menos hacer un gesto hacia algo que parezca vagamente saludable.

	No estoy del todo seguro de cómo funciona uno, y apenas soy capaz de desarrollar algo así, considerando mi modelo a seguir, pero algún gesto...

	Es aquí donde me encuentro pensando en mi viejo amigo Howie. Su familia vivió al lado de la nuestra mientras crecía, y fue mi principal fuente de información sobre la normalidad antes de que me fuera al internado. Regresé a California de vez en cuando en los años siguientes, pero nunca estuvimos especialmente unidos; él siempre fue del tipo de los Boy Scouts, más propenso a servir tortillas en las cocinas de los refugios que a tirar huevos a los coches conmigo. Hoy en día es un saludable hombre de familia con un negocio de gabinetes, pero nos hemos mantenido en contacto.

	QHH: ¿Qué haría Howie? ¿Trataría de conseguirle una buena cita? ¿Pero qué pasa si ella no quiere tener una buena cita? Entonces, ¿qué haría Howie?

	Llamo a Howie.

	—¡Malcolm! —Howie suena feliz de saber de mí—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Estás en la ciudad?

	—Estoy en la ciudad y pensé que podríamos reunirnos —digo—. Déjame invitarte a salir esta noche.

	—Vamos a tener una barbacoa —dice—. Los niños están emocionados por ello. Pero eres bienvenido a venir a comer un filete.

	—Hmmm —digo, no me gusta cómo suena esto. Esperaba emborracharlo y absorber algunos de sus secretos, y no puedes hacer eso con niños alrededor exigiendo atención.

	—Por fin puedes conocer a las ratitas, y no has visto a Clare desde la boda. Es una linda noche... ¿qué dices?

	A regañadientes estoy de acuerdo. Supongo que es un poco demasiado que no haya visto su casa o conocido a sus hijos en todos estos años. Asumo que me ha invitado antes que esto... mi asistente de Nueva York es responsable de filtrar y rechazar las invitaciones sociales. La llamo y me entero de que Howie tiene gemelas, ambas de diez años.

	Llego a casa de Howie a las siete en punto con una buena botella de tinto, por sugerencia de mi asistente. Las chicas son lindas, aunque su presencia hace que la conversación en la cena sea menos abrumadora, por decir algo.

	Clare y Howie parecen encantados con ellas, y entre ellos. Clare a veces mira a Howie con adoración, incluso cuando habla de algo tan simple como sus predicciones para los Giants y su fracaso en hacer que las chicas se interesen por el béisbol. Las chicas dicen lo que no les gusta del béisbol, Howie les dice que me pregunten cómo llamo a un ascensor, un maletero de coche, un camión, y yo hago el papel de británico, aunque hace tiempo que he adoptado las palabras americanas para esas cosas. Aprendo muchas cosas fascinantes como, que sólo pueden alimentar al perro en su tazón, y que aúlla a los camiones de bomberos.

	Es como si fueran una pequeña unidad social cerrada con sus propios rituales e historias. Incluso tienen su propio lenguaje; toda la familia se entretiene sin cesar, por ejemplo, cuando una de las chicas me pide que le pase el bloop-bloop y yo me quedo ahí sentado desconcertado. En la familia de Howie, bloop-bloop significa kétchup.

	Entretenido sin fin. Miro fijamente mi plato empujando trozos de maíz con las púas de mi tenedor. Todo el mundo podría caer de la faz de la tierra y la familia de Howie estaría contenta, mientras tuviera al resto de su familia.

	Es extraño ver a los niños queriendo estar con sus padres y viceversa, y no siendo un acto por una empresa.

	Mi propia familia, es decir, mi padre borracho, habría sido feliz si yo hubiera caído de la faz de la tierra. Especialmente después de que mi madre se escapara a Australia.

	Clare saca galletas en una bandeja de época. Hay tallas alrededor de los bordes de los barcos altos. A Howie siempre le gustaron los barcos altos. Clare me sonríe expectante ahora, como si estuviera esperando que yo empiece a cantar.

	—¿Algo te resulta familiar? —pregunta.

	Miro las galletas. ¿Se supone que debo reconocer las galletas?

	—¿Familiar? —digo juguetonamente, adoptando su tono.

	—¡Sí! —Sonríe, todavía con ese aire de feliz expectativa—. Realmente tan atento. Nos encanta... es una pieza de premio en esta casa.

	¿Qué?

	—Bueno —digo—. Excelente… —Me meto una galleta en la boca mientras Howie mira, divertido.

	Clare parece confundida.

	—No estoy diciendo eso, ya sabes.

	Howie sonríe, como si algo fuera repentinamente hilarante.

	—¿Cómo se te ocurrió, Malcolm?

	—¿Ocurrírseme? —pregunto.

	Howie se está riendo.

	—¿Qué? —Clare mira entre nosotros—. ¿Le estás haciendo una broma, Howie? Deja de hacerle broma. Fue muy considerado.

	—No lo sabe —dice Howie—. No sabe de qué estamos hablando.

	—Oh. —La expectativa de diversión está fuera de su cara—. Bueno, eso no significa que no haya sido considerado.

	Howie se está riendo ahora mismo.

	—Es exactamente lo que significa.

	—Howie —dice, tomando su mano, dándole una mirada de advertencia cariñosa. Él le da una mirada de regreso. Sólo ese pequeño intercambio sin palabras contiene mundos, ella lo ama, y lo regaña, y él le muestra algo a cambio. Amor e interés. Él está diciendo, lo sé, te escucho, todo está bien. Y ella le aprieta la mano más fuerte, y abre los ojos. Ella viene en mi defensa, y me doy cuenta de esto con una sensación claramente desagradable.

	Clare cree que necesito que me defiendan.

	Trago. Antes de que pueda decir algo, Howie habla.

	—Soy su más viejo amigo —dice—. Si no le doy una charla, nadie más lo hará. —Me mira—. ¿La bandeja que nos diste como regalo de bodas? —Él mira hacia abajo con los ojos.

	—Oh —digo—. Me alegro tanto —digo. Es exquisita, y probablemente vale cuatro cifras, y no tengo conocimiento de ello. Ésa es mi asistente.

	—Nos encanta —dice Claire—. Es el plato favorito de nuestra familia. ¿Y tu pequeña e inteligente respuesta a nuestra nota de agradecimiento? —Su sonrisa vacila.

	Howie sonríe.

	—Mal tiene buena gente.

	—Bueno —dice Clare—. De cualquier manera, nos encanta. —Otra mirada de advertencia a Howie. Pero no es vergonzosa, está lleno de amor. Está en el equipo de Howie. No quiere que sea duro con su amigo. Ella le ayuda, y él la ayuda a ella.

	—Mi asistente es realmente buena —digo—. No debe molestarme con nada que no sea una muerte. —Una confesión. No sé por qué la hago.

	—Debes haber aportado algo de información —dice Clare—, o ¿cómo iba a saber lo de las naves altas?

	—Habría mirado la página de Facebook de Howie y se habría dado cuenta —digo.

	—Así que asumo que no eras tú quien me felicitaba por la victoria del banderín —dice Howie.

	Me estremezco.

	Howie sólo se ríe.

	—Sólo tú externalizarías tus amistades —dice.

	Es en situaciones como esta donde normalmente digo algo como, oh me aseguraré de secar mis lágrimas en las toallas con monograma que hice que crearan para mi superyate, hashtag prioridades. Pero eso no es algo que le diga a Howie.

	—Bueno, si funciona para ti —dice Clare brillantemente.

	Pero hubiera significado mucho si lo hubiera elegido yo mismo. Dicen que lo que cuenta es la intención, pero este regalo es todo menos la intención.

	Y luego una de las gemelas, Vivian, viene y se sienta en el regazo de Howie y come una galleta y traza un contorno de la nave.

	—Esta es mía —dice.

	—La verde es su favorita —dice Howie—. ¿Qué hacemos, Viv? ¿Cuál es nuestro juego de postre?

	—¿A dónde van hoy?

	Resulta que hicieron un juego completo con la bandeja que no me molesté en conocer. Están todos en el lado del otro, imaginando viajes juntos.

	Howie y yo estamos con cigarros en su terraza después de la cena. Quiero preguntarle cómo hacer lo que hace, pero honestamente, no puedo pensar en cómo formar la pregunta.

	—Es bonito —digo—. Tienes una buena familia.

	—¿Está todo bien? —pregunta.

	—¿Por qué no iba a ser así? —pregunto.

	—Apareciendo aquí. No es que no seas bienvenido.

	—Tal vez he venido a saquear el secreto del éxito de tu relación —digo.

	Me mira y creo que se da cuenta de que esa es mi pregunta.

	—Una relación es sólo acerca de estar ahí —dice—. Es todo lo que realmente puedes hacer. Estar ahí. Decir cosas. Aguantar. Hacerlo lo mejor que puedas.

	Como consejo, es jodidamente vago.

	—¿Eso es todo? No te metas en ser consejero de relaciones, amigo mío. Estar ahí es lo que mete a la gente en problemas.

	—No, estar ahí emocionalmente —dice, como si yo supiera qué carajo significa eso.

	En la parte de atrás del coche de camino a casa, pienso mucho en esa bandeja, y en el juego que las chicas hicieron con ella. Significó algo para ellas y las hizo sentir más cerca de mí, o lo habría hecho si hubiera sabido que se lo había dado.

	Llamo a mi comprador personal de camino a casa en el coche. Es tarde, pero no me importa. Ella hace un buen dinero cobrando por la mierda que encuentra.

	—Necesito un regalo —digo—. Lo necesito para mañana.

	—Bien —dice. Puedo oír ruidos—. Sólo necesito la ocasión, el precio y las pistas de los medios sociales sobre el destinatario.

	—Es un regalo de agradecimiento, pero quiero participar. Es para una mujer.

	—¡Genial! Bien... —dice.

	Nunca me involucro en los regalos, y dudo que ella piense que es genial.

	—Hagamos una lluvia de ideas. ¿Por dónde empezamos?

	—Normalmente investigo un poco para ver en qué está metida la mujer.

	—Ama a la gente. Tiene un sentido de la moda estrafalario —digo—. Erizos. Ella preferiría lo casero a las marcas de diseño. Cualquier cosa que tenga que ver con el Servicio Postal de los Estados Unidos. Tonos tierra. Nada llamativo.

	—¿Cómo de personal? Si se trata de joyas, necesito estudiar su estilo en los medios sociales.

	—Nada de joyas. —Pienso en el bolso de Elle. Una vez lo llamó aburrido. No es realmente su estilo. ¿Y si le compro un bolso que sea de su estilo?— Ella necesita un nuevo bolso para sus portátiles y el iPad y cosas.

	—Los bolsos y las bolsas son difíciles —dice—. Alto riesgo para las mujeres.

	—¿Podemos conseguir algún tipo de bolsa temática postal? Pero no puede ser barata o... no auténtica.

	—¿Qué opinas de una bolsa de correos antigua? Hay un mercado para esas ahí fuera. Espera un momento. —Empieza a enviarme enlaces a imágenes. Ninguna es correcta—. Estoy confinada a los vendedores que pueden hacer entregas de noche —dice.

	—El dinero no es un problema —digo—. Todo el mundo entrega de la noche a la mañana por un precio

	—Mierda —dice—. ¿Casero?

	—Sí.

	—Mierda. Esto te va a costar, pero acabo de enviarte un enlace de una bolsa de correos antigua con un monograma hecho a mano y flores cosidas.

	Echo un vistazo.

	—No lo sé.

	—Piensa en sus cosas. Estás haciendo que quede bien con sus cosas.

	—Ella no querría un monograma —digo yo—. ¿Qué posibilidades hay de que pueda tener unos cuantos erizos ahí?

	—Así que el trabajo es, entregar la bolsa a un artesano en San Francisco que coserá o bordará un erizo en ella y la enviará a su hotel a la hora del almuerzo.

	—¿Puedes hacerlo?

	—Te costará —dice.
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	Tengo un poco más de ciento cincuenta dólares en mi cuenta bancaria, y los uso para pagarle a AJ, le compro el certificado de regalo con ellos. No sé qué haré mañana. Quién sabe, tal vez me arresten mañana, pero por hoy, se quedará callado.

	Compro un refresco en el bar y voy a sentarme con el equipo que ya está en la cena. Todo el mundo sigue hablando del trasfondo histórico. Tomo un poco de su pan.

	La sesión del día siguiente parece eterna, posiblemente porque no he desayunado y me muero de hambre.

	Después de aguantar el mayor tiempo posible, tomo uno de los croissants de almendra y lo como lentamente, arrancando pequeños trozos, saboreando cada bocado, haciendo que dure. Sabe mejor de lo habitual. Guardo el bocado más almendrado para el final. Lo pongo en mi boca y dejo que se derrita, dejo que la bondad me empape.

	Entonces miro hacia arriba y me encuentro con la mirada atronadora de Malcolm y me congelo, porque es tan intenso, y me hace sentir extrañamente viva. Entonces alguien hace una pregunta y él mira hacia otro lado para responderla.

	Me trago lo último y me limpio las manos, prestando atención al PowerPoint, pero no pasa mucho tiempo antes de que mi atención vuelva a la bandeja de los pasteles.

	Me torturo preguntándome si los tiran todos una vez que la sesión ha terminado. Juego con decir algo sobre alimentar a los pájaros con ellos, pero sólo puedo imaginarme la débil visión de Malcolm sobre eso.

	Malcolm es su habitual atractivo y simpático yo, interesado en todo, encantando a la gente para que divulgue sus secretos. Realmente creo que le gusta aprender sobre la gente que le rodea. Dios, si AJ le dijera quién soy realmente, se enojaría mucho.

	Necesito averiguar algo sobre AJ.

	“¿Alguien necesita una visita del puño de Malcolm Blackberg?”.

	Por un corto y malvado momento, imagino a Malcolm entregando su poder oscuro a AJ. Malcolm se enfadaría al oír que me hago pasar por su entrenadora ejecutiva, pero algo me dice que se enfadaría más si supiera que AJ me está chantajeando.

	De hecho, Malcolm lo cazaría si lo supiera. Sí, Malcolm y su puño lo cazarían. Me dan escalofríos.

	A Malcolm le gusta atormentarme, pero sin duda alguna, no dejará que AJ me atormente. Esta es la patética dirección de mis pensamientos mientras miro fijamente el plato de los pasteles.

	Dios, ¿qué me está pasando? Me controlo, vuelvo a prestar toda mi atención a Gerrold y a su hijo, y la mantengo ahí por el resto de la sesión.

	Malcolm pregunta por los planes de nuestra sesión de entrenamiento en el camino de regreso. Decido hacerle hacer otra sesión por escrito, para tener tiempo de organizar mis pensamientos.

	Parece decepcionado.

	—¿Leíste mis respuestas del ejercicio de ayer? Me parecieron muy completas.

	—Todavía no —murmuro, y me escapo a mi habitación.

	¿Estoy siendo una cobarde? Todo lo que quiero hacer es apagar mi teléfono y esconderme de AJ, esconderme de mis sentimientos inapropiados por Malcolm, incluso esconderme de mis amigas.

	Después de todo, se supone que debo salvar nuestro edificio. ¿Y qué estoy haciendo? Enamorándome de Malcolm y haciendo cosas sexys con él. Y ahora me estoy escondiendo en mi habitación. ¿Cuántas oportunidades más tendré de mostrarle el video?

	Pero cada vez se siente más equivocado hacerse pasar por su entrenadora. Era fácil no preocuparse por él cuando era un tipo malo con un plan para derribar nuestro edificio. Pero de cerca y personalmente, hay algo trágico en su ferocidad, como si estuviera arremetiendo contra el mundo, buscando a tientas algún tipo de consuelo que nunca encuentra. Y es gracioso, honestamente, puede que sea el hombre más inteligente que he conocido.

	Y sí, es feroz e incluso un poco aterrador cuando no lo conoces, pero hay una dulzura oculta en él.

	Y creo que realmente se preocupa por la gente... a su manera compartimentada. No vería a la gente como lo hace si no le importara. ¿Por qué, entonces, es tan ferozmente solitario? ¿Rodeándose de gente temporal, entrando y saliendo de su vida como hojas en la brisa?

	Los humanos son animales sociales que se necesitan unos a otros; así es como se construyen nuestros corazones. Malcolm no es diferente.

	Me tumbo en mi cama y miro fijamente al techo.

	Vine a forzarlo a ver nuestra humanidad, en cambio yo estoy viendo la suya.

	¿Qué voy a hacer?

	No me falta una estrategia de salida. Podría darle a Malcolm todas las marcas de verificación, declarar que ha pasado el curso e informar a Bexley que me voy a Estonia. Y volver a entrar silenciosamente en mi vida real.

	Sería una transición completamente efectiva, a menos que la gente empezara a comparar fotografías, y ¿por qué lo harían?

	Iría a casa y empezaría a empacar.

	Pero luego me imagino parada en la acera frente a nuestro edificio mientras la bola de demolición vuela. Nos imagino a todas llorando, llenando nuestras bocas con las tristes galletas que Lizzie hizo. Y en lo profundo de mi estómago, sabría que no hice todo lo que pude.

	Nada es imposible, no me importa lo que diga Malcolm.

	Hay un golpe en la puerta.

	—Servicio de habitaciones.

	No pedí servicio de habitaciones. ¿Se equivocaron de habitación? Abro y hay una mujer uniformada con un carro.

	—Debe haberse equivocado de habitación —digo—. No he pedido nada.

	—Sé que esta es la habitación correcta. —La mujer señala un pequeño sobre en el carro. El sobre dice Elle, habitación 709—. ¿Eres Elle?

	—Lo soy —digo—. Pero...

	—Entonces esto es para ti. —Empuja el carro dentro la habitación.

	Hay dos de esos platos con cúpula de plata y una botella de agua con gas junto a un vaso de hielo. También hay una gran caja de regalo del tamaño de dos o tres cajas de entrega de pizza apiladas, y está envuelta en papel de plata impreso con erizos rosas.

	—Gracias —digo—. Espera, déjame... —Me giro para buscar mi bolso.

	—La propina ya está lista. —Con eso, se va.

	Saco la parte superior de una de las cúpulas de plata. Es un plato con tres croissants de almendra y dos tazones de galletas. Bajo la otra cúpula hay montones de moras y frambuesas y un surtido de quesos.

	Malcolm.

	Tomo un croissant y lo muerdo. Es tan increíblemente considerado, que quiero morir. Pero lo primero es lo primero. Termino el croissant y paso al queso y las galletas, diciéndome que necesito acumular fuerzas para abrir el presente, porque podría ser increíble, lo que complicaría las cosas más de lo que ya están.

	No es hasta que no me comido dos croissants, la cuña entera de Brie, y la mayoría de las galletas, que llevo el regalo a la cama y me siento a su lado, pasando los dedos sobre el papel brillante. Erizos. ¿Casualidad? ¿O también se dio cuenta de eso? Abro el lazo y con cuidado desato los bordes, sacando el papel y doblándolo cuidadosamente. Retiro la tapa, separo el papel de seda y jadeo.

	Es una bolsa postal antigua, de mediados de siglo, mi época favorita para las bolsas postales, y tiene pequeños erizos bordados en los bordes de la solapa. Paso mis dedos por la costura, mi pulso se acelera. Abro la solapa y exploro el interior. ¿Cómo encontró tal cosa? Está un poco estropeado, lo suficiente para mostrar que un cartero de verdad lo usó una vez, lo que hace que lo quiera más. Y los erizos cosidos. Un sollozo de gratitud se me atasca en la garganta; por un momento, casi no puedo respirar. Nunca nadie me había hecho un regalo así.

	Me levanto y lo paso sobre mi hombro y me miro en el espejo. Es la cosa más fabulosa que tengo.

	No es que pueda conservarlo.

	No puedo quedármelo.

	Lo sostengo un momento más, luego me lo quito y lo vuelvo a colocar en la caja y vuelvo a poner la tapa.

	—No puedo aceptar esto —digo cuando tengo a Malcolm al teléfono—. Es dulce, gracias, pero no puedo. Tienes que hacer que el servicio de habitaciones vuelva a buscarlo. No puedo aceptar regalos. —Espero que esto suene como una política oficial de Bexley Partners. Estoy segura de que tienen esa política.

	—Es para ti. Así que tienes que quedártela —dice.

	Discuto un poco con él. Hay otra llamada a la puerta. ¿Ha vuelto el servicio de habitaciones? La abro.

	Es él, con el aspecto habitual, elegante chaqueta desabrochada, camisa planchada y blanca sobre su camiseta. ¿Esto es lo que lleva puesto en su habitación de hotel? ¿Revisando el minibar, dando vueltas por los canales de cable, siempre pareciendo un modelo de GQ?

	Entra en la habitación, con el teléfono en la mano.

	Se sienta en mi silla y cruza las piernas, dándome esa mirada penetrante de ojos marrones.

	—El bolso está bordado a medida, así que no lo devolveré. Tendrás que quedártelo. O tirarlo. O donarlo a un refugio para indigentes. Eso estaría bien, ¿no? —añade con un brillo diabólico.

	—Tal vez lo haga —digo.

	—Vamos, al menos dale una vuelta antes de donarlo.

	—Le he dado una vuelta.

	—¿De verdad? —Lo saca de la caja y viene a mí. Puedo sentir su cuerpo incluso antes de que me toque. Estamos solos, y puedo sentir todo sobre él. Sostiene la bolsa por la correa, como para medirla contra mí, luego ajusta la correa y me la devuelve.

	La agarro, atrapado por su mirada, con la respiración acelerada.

	—Tienes que devolverlo —susurro, incluso mientras la agarro.

	Otra vez me la quita, y esta vez lo pone sobre mi cabeza, lo pasa sobre mi hombro, en forma de cruz.

	—¿Es así como lo llevaría un cartero?

	Lo cambio de lado para que cuelgue sobre mi cadera izquierda y me gire hacia el espejo.

	—Así cuando eres diestro. —Hago una pantomima extrayendo una carta.

	En el espejo lo veo venir a mí. Mi piel está llena de fuego hambriento, anhelando que me toque. Y luego coloca sus pesadas manos sobre mis hombros, sosteniéndolos como si fuera a fijarme en su lugar. Nuestros ojos se encuentran en el espejo delante de nosotros.

	Me llama la atención lo mucho que es más grande que yo, fácilmente una cabeza más grande, y mucho más dramático. Yo soy pálida y él es una fotografía con el contraste blanco y negro aumentado, el cabello carbonizado, los bigotes gruesos como la noche. Mi pulso se acelera mientras baja su barbilla hasta mi hombro, la pone ahí, todavía me sostiene, dos caras una al lado de la otra.

	La sensación de ser mantenida en su lugar por él es confusamente emocionante. Soy un pájaro frágil en las garras de un gigante, y sólo quiero quedarme... quiero olvidar mis problemas y ser retenida.

	—¿Qué estás haciendo? —Me escucho preguntar.

	—Esto. —Su barba áspera acaricia contra mi oreja, enviando un delicioso escalofrío a través de mí. Me besa la mejilla, un pincel de un beso, ligero como las plumas.

	Estoy respirando con dificultad, posiblemente incluso jadeando. Es posible que me derrita por el placer de ese beso.

	—Es impropio aceptar un regalo como este.

	—Tan impropio. —Me besa el cuello, enviando otro escalofrío de placer a través de mí—. ¿Voy a tener que quejarme a tu oficina en casa? —dice.

	La alarma se dispara a través de mí.

	—No —digo, tal vez demasiado rápido.

	Me besa de nuevo.

	—No puedes estar dándome regalos —digo.

	—¿O qué? —Otro beso—. ¿O qué hará mi ratoncito de campo? —Su pregunta es una cálida punta de dedo que traza una piel tierna.

	—Simplemente no puedes, es todo. Es inapropiado.

	Desliza mi cuello a un lado, dejando al descubierto un nuevo trozo de piel. Me da un beso caliente.

	—¿Inapropiado como esto? —pregunta.

	—Así —digo, apenas un susurro—. Sí.

	Desliza más de mi camisa a un lado, reclamando un poco más de mi hombro con sus labios. El calor fluye sobre mí cada vez que presiona sus labios contra mi piel. Me siento salvaje y desquiciada. Tengo esta visión de tirar de él hacia la cama, lo que sería muy raro en mí. Pero quiero la bolsa. Quiero otro croissant. Lo quiero a él.

	Lo quiero completa y totalmente.

	Quiero tener sexo con el hombre que va a destruir nuestros hogares.

	¿Qué me está pasando?

	Besa otra parte de mi hombro.

	—¿Así? —pregunta, con voz gruesa.

	—No deberíamos. —Jadeo.

	—Probablemente no —dice, plantando otro beso caliente y tocándome con su barba—. ¿Así?

	—Así. —Jadeo. Los hombres nunca me hacen perder el sentido común. Soy la mujer más práctica del mundo. Pero ahora me siento salvaje, y el 341 de la calle 45 Oeste se siente a mundos de distancia.

	—¿Qué pasa si te tomas más de lo que das? —Los labios cálidos y ásperos me rozan el cuello con un beso—. ¿Qué pasa si tomas demasiados croissants? ¿Demasiadas bolsas? ¿Demasiado placer? —Desliza sus manos sobre mis caderas—. ¿Se acaba el mundo? ¿Se derrumba todo?

	Trago.

	—Creo que estás tratando de tentarme —digo.

	Su risa es un estruendo de barítono contra mi cuello.

	—¿Qué te haría decir eso?

	Le doy mi mirada astuta, es la mirada que imagino que tendría una mujer elegante y segura. Una mirada con las cejas arqueadas. Muy poco de ratón de campo. Muy diferente a mí.

	Se queda quieto, con los ojos clavados a los míos en el espejo.

	—¿Qué? —pregunto, porque me mira de forma extraña.

	—Me gusta eso —dice—. Cuando te ves un poco bruja de esa manera.

	—¿Bruja? —digo—. Cuidado o te daré una X en lugar de una marca de verificación —advierto juguetonamente. Es como si una nueva faceta mía saliera cuando él está cerca.

	Todavía está obsesionado con mi mirada. La cual intensifico. Sus labios se enroscan en la sombra de una sonrisa.

	—No lo harías —dice.

	Mi pulso se acelera. Esto no debería ser divertido.

	—Ya lo he decidido —me burlo—. Recibirás una X por comportamiento inapropiado.

	Aún de pie detrás de mí, me quita el bolso del hombro y lo pone en la cómoda. Estoy temblando de emoción. Desliza sus brazos hacia mi frente y comienza a desabrocharme la camisa.

	—No creas que puedes cambiar tu nota tampoco —susurro.

	Desabrocha otro botón mientras me miro en el espejo.

	—Creo que cambiaré mi nota. Ese es todo mi plan.

	—No soy susceptible de ser sobornada, como ya has descubierto —bromeo, sorprendida de que pueda formar frases en este punto.

	Ahora me da la vuelta en sus brazos para enfrentarlo y me baja los pantalones de yoga. Presiono mis manos contra su pecho, agradeciendo a mi estrella de la suerte que resulta que tengo buenas bragas, porque tengo unas malas bragas en mi maleta, seguro.

	El calor me atraviesa cuando se arrodilla y las empuja hacia abajo, más allá de mis rodillas. Debería detenerlo. Debería hacerlo.

	¿Lo haré?

	No. Maldita sea. Así es.

	—No voy a sobornarte. Sé que no te gusta aceptar cosas. —Me da un beso en la barriga. Le observo, nos observo, como si estuviera a un kilómetro de altura—. Sé que no te gusta tomar demasiado. Te veo, ratón de campo. —Me besa el muslo derecho y luego el izquierdo. Se desliza por mis bragas, las manos rozan los lados de mis piernas, pasa por mis rodillas, mis pantorrillas—. No hay soborno. Estoy pensando más en extorsión. —Me da un beso en el montículo.

	Meto mis manos en su cabello, mareada por el deseo.

	—¿Extorsión? —murmuro. Podría decir que tengo que adorar al diablo en este momento, y probablemente le seguiría la corriente.

	Me besa de nuevo, y jadeo por el puro placer de hacerlo. Sólo un beso y soy todo terminaciones nerviosas eléctricas. Antes de que me dé cuenta, me ha levantado para que esté sentada en el tocador, y me tiene bastante desnuda aparte de mi sujetador y camisa abierta, mientras él sigue vestido. Así es como lleva sus negociaciones. Desnudando a la persona.

	¿Moi? Muy bien con eso.

	Se arrodilla delante de mí, con perfecto acceso a mi sexo. Olas de placer cálidas y aburridas atraviesan mi cuerpo mientras me besa entre las piernas, incluso me besa allí.

	Y luego mete la lengua dentro de mí. Jadeo.

	Dedos duros se clavan en mis muslos, presionando mis piernas, y me besa de nuevo, y otra vez jadeo. Y luego me lame. Y jadeo. Soy un dispensador normal de Pez pero de jadeos.

	—Dios mío —digo, temblando, metiendo mis dedos profundamente en su cabello. Ahora me está lamiendo descaradamente. Es casi surrealista que este sea Malcolm Blackberg, supuestamente oscuro, malvado y misántropo Malcolm Blackberg, lamiendo mi coño.

	Tan. Increíble.

	Su lengua está golpeando todas las partes perfectas de mí, reorganizando mi mente.

	Cada golpe parece hacer vibrar mi alma, ¡ping! Es tan asombroso. ¡Ping! Malcolm jodido Blackberg. ¡Ping!

	Me pierdo en el puro placer por un buen tiempo, pero luego vuelvo a mis sentidos y me doy cuenta de que se está quedando fuera. Se siente constitucionalmente en contra de todo en mí tomar este tipo de placer sin dar nada a cambio.

	Le agarro el cabello y lo llevo hacia mí.

	—Ven aquí —le digo—. Sube aquí.

	—No —dice en mi coño, y luego encuentra un ángulo aún mejor, y casi me trago mi propia lengua.

	Le agarro más fuerte el cabello.

	—¿Tienes un condón? —pregunto.

	—Sí.

	—No quieres… —Le doy un empujón hacia arriba. Mi único novio de larga duración sólo lo hizo para preparar la bomba, por así decirlo. Nunca se limitó a seguir y seguir. Parece un lujo salvaje, totalmente unilateral.

	Malcolm sólo gruñe contra mi coño, lo que se siente tan bien, que podría perder la cabeza.

	—Si sigues adelante, puede que no te deje parar —digo.

	—¿Estás lista para callarte y disfrutar de esto?

	—Vas a conseguir una X —digo—. No estás jugando según las reglas.

	Deja lo que está haciendo y es un poco insoportable que lo deje. Quiero llorar, pero al mismo tiempo, le dije que lo hiciera.

	Me toma.

	—¿Qué estás haciendo? —exijo.

	Me lleva al otro lado de la habitación. Un extraño sonido sale de mí, algo entre un grito y una risa.

	Me arroja a la cama como si fuera una muñeca de trapo, cinco estrellas por ser más sexy de lo que parece, y luego se arrastra sobre mí, haciendo una pausa a mitad de camino. Manos fuertes agarran mis muslos y los separan.

	De repente, me pierdo en el loco placer de su lengua.

	Estoy muriendo, tambaleándome, metiendo mis manos en su cabello como una octo-banshee.

	Me sujeta los muslos con un puño de hierro que se siente un poco sucio, como si no me dejara ir ahora. Lo haría si se lo pidiera, estoy segura, pero la sensación es que soy este animal atrapado, castigada con placer por la lengua bestial de Malcolm Blackberg, esa es la locura que se está apoderando de mi mente.

	Si sigue adelante, ya no tendré mis sentidos.

	Debería detenerlo, es demasiado bueno, y si sigue adelante, será demasiado tarde para detenerlo.

	—Tal vez deberíamos hacer una transición… —Por sexo regular, quiero decir.

	Gruñe y me abraza más fuerte, y eso hace que todo sea más sucio y mejor.

	Y de repente algo se da vuelta porque la forma en que me está lamiendo ahora, no puedo dejar que se detenga. Tendría que matarlo si se detiene. Es demasiado bueno. Y estoy a punto de correrme.

	Estoy jadeando, justo en el filo del cuchillo.

	Luego desliza un dedo dentro de mí. Me estoy tambaleando.

	—No te detengas. —Jadeo. Es tan increíblemente malvado, la forma en que me sostiene con una mano enorme y me invade sin piedad con su dedo mientras me acaricia con su musculosa lengua que parece tener una especie de sistema de guía de la era espacial que le dice exactamente dónde y cuán difícil es ir, un sistema tan avanzado que nunca debe caer en manos enemigas porque podría ser utilizado para apoderarse del universo.

	Pero ahora mismo, su lengua de guía avanzada se burla y me da placer, empujando la buena sensación cada vez más alto, como empujando la más deliciosa roca del placer por el lado de la montaña del placer, cada vez más alto, y en cualquier momento va a caer con total regocijo.

	En este punto me estoy retorciendo bajo sus diabólicas ministraciones. Me aprieta el muslo, me lame una vez más.

	Luego se detiene.

	—¿Qué estás haciendo? —protesto—. ¡No puedes parar!

	Me da un beso en la barriga.

	—¿Consigo una marca?

	—¡No es justo! —Le agarro el cabello y lo retuerzo y trato de hacer que vuelva a los negocios, pero no quiere ir—. ¡Oh, Dios mío! —Estoy jadeando.

	—¿Tengo mi marca de hoy?

	—No puedo dar marcas por favores sexuales. —Jadeo—. Eso sería tan...

	—¿Inapropiado? —Besa mi montículo; sus labios frustrantes cerca de mi coño—. Tan inapropiado. —Sus palabras son un calor cálido, tan cerca y sin embargo tan lejos.

	Grito de frustración, pero no cede.

	—Bien. Tienes una marca.

	—¿Si te lamo el coño un poco más, me consigue una marca?

	—Sí —digo—. ¡Sí!

	Y luego regresa. Termina lo que empezó, sólo que ahora es mejor, por lo intolerable que fue que se detuviera, y todas mis terminaciones nerviosas se esforzaron para que su lengua volviera, la prueba de que la ausencia definitivamente hace que el coño se encariñe.

	Me da unos cuantos lametazos inteligentes más expertos y avanzados, y eso es todo. El orgasmo me llega como un millón de estrellas giratorias.

	Estoy jadeando y gimiendo.

	Me mantiene volando, la acción de lamer se detiene cuando me corro bajo él en la cama. Besa mi cuerpo totalmente encantado y aún tembloroso.

	—Eso no fue justo —digo, desabrochándome la camisa con dedos temblorosos.

	—Lo sé —dice. Me baja el sostén y me besa los pechos. Me siento a medias y me lo quito yo misma, tirándolo a un lado. Estoy en este camino hasta ahora, nada importa realmente.

	—Mi ratoncito de campo —dice contra mi pezón—. No tienes ni idea de lo sexy que eres cuando haces demandas. No tienes ni puta idea.

	Estoy deshaciendo febrilmente su cinturón por un centavo, por una libra, o más específicamente, por la ropa interior de Malcolm, por mi mano alrededor de su polla. Gimoteo, porque es cálido y pesado en mi mano y completamente perfecto en todos los sentidos.

	—Tu pene es muy tú —digo.

	—Me alegro. Odiaría que no fuera mío. Cualquier otra polla no te follaría correctamente.

	—Te necesito en mí ahora —digo.

	—Dilo otra vez, esta vez con esa mirada de bruja —dice.

	Dios, este hombre. Me hace sentir nueva. Le doy la mirada que creo que quiere decir. Estoy a punto de repetir lo que dije, pero decido sorprenderlo.

	—Fóllame ahora, Malcolm.

	Gruñe. El envoltorio de un condón suena.

	Tanteo con sus botones.

	—Ratona de campo, tan cuidadosa y gentil —dice con su acento sexy.

	Se siente como un desafío o un insulto, tal vez ambos, y sólo hay una manera de responder: le rompo la camisa.

	—Joder —dice.

	—Uh, lo siento... —digo en serio.

	Se ríe, y luego yo también. ¿Cómo me siento tan cómoda con él? Presiono mis manos contra su pecho cuando entra en mí, grueso y enorme.

	—Joder. —Jadeo.

	—¿Demasiado rápido?

	—No, quise decir, joder, sí. —Eso es totalmente lo que la chica con aspecto de bruja diría. Agarro la tela de la camisa rasgada, tirando de él hacia mí. Se empuja hacia mí una y otra vez mientras consumo su piel con las palmas hambrientas.

	Y en algún momento estoy encima de él, moviéndome sobre él. Agarra mis pezones, entre sus dedos. Los sostiene suave pero firmemente, pero crea este malvado tirón mientras me muevo sobre él, un tirón que soy libre de explotar, y voy por ello, tomando la acción del pezón mientras saco mi placer de su cuerpo.

	Es medianoche y no hay ni ayer ni mañana y me he perdido con el villano de mi historia.

	Me he comido los croissants y todo el queso y las galletas y en este momento estoy pasando a la torta de chocolate. Estoy arando la torta, arando el helado, y tal vez incluso algo de bruschetta. Estoy consumiendo todo lo delicioso de él. Es ridículo que vaya a volver, pero sé que lo haré. Me estoy dando un festín con todo el mundo.

	Nos acercamos mucho, o más, me acerco, y entonces él comienza a correrse cuando yo estoy corriéndome, lo suficiente como para sentir la excitante vibración de su orgasmo dentro de mí.

	Después, nos derrumbamos en la cama. Y lo miro. Y le paso un dedo por la mejilla.

	Y por un segundo nos sentimos como compañeros, equilibrados de manera uniforme en un punto de apoyo, perfectamente en sincronía en este único y verdadero momento.
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	No querer o necesitar cosas es un poco de superpoder cuando eres un niño, y más aún cuando eres un adulto, especialmente cuando lo combinas con ser un conocido chico malo.

	Pero acostado aquí con Elle, sintiendo esta extraña sensación de paz con ella, tengo esta inquietante sensación de que me preocupo mucho por ella.

	Una cantidad extravagante, en realidad.

	Es diferente a todas las demás, mejor, de alguna manera, o tal vez sólo más interesante y emocionante. Ciertamente más atractiva, ninguna otra mujer está en el mismo nivel de atractivo. Y luego está la forma fácil en que encajamos. ¿Cómo es que las cosas pueden ser tan fáciles?

	Y está la forma en que me mira. Como si fuera alguien bueno.

	Estoy un poco confundido al respecto. Está muy equivocada, pero al mismo tiempo, me estoy empapando. Soy un pirata, acaparando las brillantes joyas de su consideración, enterrándolas profundamente.

	Y no es suficiente. Puede que nunca lo sea.

	No puedo permitirme estar aislado de ella, eso es lo que estoy pensando ahora mismo.

	Me encanta cómo me siento a su alrededor, me encanta la forma en que me mira, me encantan los secretos de sus ojos, y la valentía oculta en su corazón. Me encanta la forma en que su nariz se curva y la peca junto a su boca. Me encanta la forma en que sobresale su barbilla cuando intenta ser audaz. Me encanta la forma en que su cabello castaño pálido brilla como oro a la luz del sol. Me encanta que no se pueda comprar. Como si no tuviera precio.

	Es una cosa brillante que no sabía que anhelaba, la cereza esencial en la cima de mi jerarquía de necesidades.

	También es temporal. Estamos a la mitad de su programa. ¿Qué pasará cuando termine?

	¿Qué pasará cuando vuelva a Trenton? O peor aún, ¿acepte a otro cliente? Alguien más para crear un programa ridículo. Alguien más en quien creer.

	Pero por ahora, está aquí.

	Pongo una sonrisa fría y me vuelvo hacia ella, esperando verla satisfecha y feliz, ya que acabamos de tener el mejor sexo de la historia.

	Pero se ve horrorizada.

	Algo desagradable se apodera de mi pecho.

	—Oh, Dios mío. —Se sienta y se alisa el cabello—. Esto no puede volver a suceder.

	—Pero fue tan bueno —digo, con una ligereza que no siento—. ¿Cuál es el problema?

	—¡El problema es que la última vez que lo comprobé, tenía un código moral que no implicaba poner marcas a cambio de favores sexuales!

	—Los códigos morales son tan aburridos —digo.

	—No hagas eso —dice—. Por favor, no lo hagas.

	—¿Que no haga qué?

	—Ya sabes, toda tu... encantadora y oscuramente seductora cosa.

	—¿No te gusta mi encantadora y oscuramente cosa seductora? —digo.

	—No te hagas el gracioso, tampoco. ¿No ves un problema aquí? ¿Hacerte hacer favores sexuales a cambio de marcas en lugar de hacerte ver el video?

	—Personalmente, fue una de mis sesiones favoritas hasta ahora.

	—No es gracioso —susurra. Parece que va a llorar. Esto es realmente serio.

	—No fue literalmente sexo a cambio de nada. Sólo estábamos pasando...

	Sacude la cabeza, sin tener nada de eso. Sus ojos comienzan a llenarse de lágrimas. Mi corazón se agita.

	Durante las negociaciones, siempre sé qué decir para llevar a una persona hacia un objetivo determinado, un destino determinado.

	¿Qué digo cuando la meta es la propia persona? ¿Cuando ella es el destino? Sus sentimientos, su bienestar.

	Debería tranquilizarla y consolarla, pero no estoy seguro de cómo. Confortar y preocuparse por una persona puede ser uno de esos músculos que se usan o se pierden. Howie lo sabría.

	—Sé que este programa no es importante para ti, pero es importante para mí —dice.

	—Elle. —Me siento, aparto un poco de cabello de su frente—. No importa lo que hagas. Tu programa de empatía estaba condenado desde el principio. Tienes que saber eso.

	Empieza a llorar.

	Mis tripas se aprietan. ¿Por qué está llorando? No quiero que llore. Llorar raramente me conmueve, pero Elle haciéndolo se siente como un cuchillo. Trato de pensar cómo puedo hacer que pare. Pongo una mano sobre su hombro.

	—Oye —digo—. Es sólo un trabajo.

	—No es sólo un trabajo —solloza—. ¿No has estado prestando atención? Es más que un trabajo. Es todo un... —Agita su mano, como si no pudiera describirlo—. Todo el edificio y la gente y todo.

	—Los edificios se caen —intento—, y son edificados.

	Se pone las manos en la cara.

	—Siempre decepciono a todo el mundo.

	—¿Cómo puedes decir eso? —pregunto—. Eres una de las entrenadoras más diligentes y trabajadores que nadie podría imaginar. Dejaste pasar un millón de dólares.

	—No lo entiendes —solloza.

	—Hazme entender —digo—. No puedo imaginarte defraudando a nadie. En todo caso, eres demasiado concienzuda. Si alguna vez necesitara que alguien luchara por mí, querría que fueras tú —añado. Es la verdad, y me sorprende—. Serías tú —digo.

	—No dirías eso si realmente supieras algo —dice—. He decepcionado a la gente. No tienes ni idea.

	—No puedo imaginarlo —digo.

	Sacude la cabeza. De alguna manera sé que necesita decírmelo.

	Normalmente incito a la gente a que me diga cosas porque el conocimiento me da poder. Esto es diferente. Quiero estar con ella en esto.

	—Dime, no te juzgaré —digo—. No podrías haber hecho nada peor que lo que hago a diario. ¿Y sabes lo que dicen sobre confesar cosas a gente terrible, gente mucho peor que tú? Limpia el alma mucho mejor que confesarse a los sacerdotes. La gente terrible no te juzgará por tus transgresiones. La gente terrible lo entiende.

	—Para empezar, no eres terrible. Además, no sabes nada de mí —se queja—. No soy quien piensas.

	—¿Estás diciendo que has hecho cosas peores que yo? ¿Eso es lo que estás diciendo? Porque voy a ir con una calificación de “altamente improbable” en eso.

	Resopla entre lágrimas. Parece que está a punto de hablar, pero luego se detiene. Entonces:

	—Para empezar, ¿has dejado morir a alguien?

	—No —digo en voz baja.

	—Mi madre murió de cáncer —continúa—. Probablemente ya lo sabes.

	—Sí —digo.

	—Lo que no se dice es que la dejé morir.

	—Cuando se trata de cáncer, normalmente no tenemos elección —digo.

	—No lo entiendes. Yo era todo lo que tenía. Y fue un tipo de cáncer raro en el que tuve que luchar con la compañía de seguros para que lo clasificaran como debía. Estuve en Internet todo el tiempo, y nunca supe qué era razonable pedirles, o qué era extremo. Es complicado, pero ellos se retractaron de todo, todo el tiempo. Y ella mejoraba, y luego empeoraba.

	—Y sólo eras tú —le digo.

	—Sí. Papá no existía. A mi madre le encantaba estar sola. Tocaba el banjo. La mujer más mandona de la historia, e hizo un gran trabajo criándome. Tan ferozmente independiente. De todos modos, leí acerca de este tratamiento que aceptaba gente para ensayos, era para su tipo exacto de cáncer. Habría costado algo llevarla allí, hacerla entrar, pero sentí que ayudaría, y ellos se negaron, y siguieron negándose. Dijeron que estaba demasiado lejos. —Se limpia los ojos—. Pero estaba segura de que estaban a punto de dar su brazo a torcer. Estaba segura de que estaban pensando en decir que sí. Tuve una relación con una de las personas de la sede. Quiero decir, había estado llamando durante dos años por cosas cuando ella se puso mal, y me desperté un día y me sentí seguro de que si tomaba mis ahorros y cobraba parte de mis 401 mil dólares, podría volar a Texas, y tal vez volarnos a los dos si ella estaba teniendo una buena semana, y no serían capaces de decir que no a su cara, y no a la mía. Estaba segura de que si veían su humanidad, tendrían que decir que sí.

	—Tienes una opinión bastante alta de la gente —digo—. No creo que las compañías de seguros operen así.

	—No, no creo que mi opinión sobre la gente sea muy alta —dice después de un rato.

	—Bien —digo dudoso.

	Me da una mirada de advertencia y levanto las cejas. Vamos, dicen mis cejas levantadas.

	—Pero entonces... simplemente no lo hice. Dejé que la ventana se cerrara. No hice nada y entonces fue demasiado tarde.

	—No habrían cambiado de opinión.

	—No lo sabes. Si hubiera hecho el kilómetro extra, hacer el kilómetro extra hace la diferencia para la gente. Pero parte de mí quería que ella muriera. No puedo creer que te esté diciendo esto. Pero estaba tan enferma.

	—Estaba sufriendo —digo.

	—Podría haber seguido adelante. Hacer un esfuerzo extra.

	—Es normal querer que la gente deje de sufrir.

	—Pero ella no quería morir —dice.

	—¿Sabes lo común que es lo que me estás diciendo? —digo—. ¿Aparte de la loca idea de la heroica excursión a Texas donde habrías usado lo último de tus escasos ahorros para nada?

	—Una parte de mí quería que ella muriera. Sólo para terminar con esto. Era la salida más fácil.

	—Mira, puedes tener sentimientos conflictivos —digo—. Quieres salvarla y que se acabe todo. Quieres que viva y que deje de sufrir, incluso cuando ella quiere seguir sufriendo. Simplemente te vuelves un desastre.

	—El tratamiento salvó a otras personas en su etapa —dice—. Podría haber hecho un esfuerzo extra. Puedo ser persuasiva.

	—Crees que deberías haber hecho un esfuerzo extra.

	—Sí —dice.

	La rodeo con mis brazos, queriendo salvarla de su culpa, deseando poder hacerlo.

	—Nunca he conocido a alguien tan jodidamente concienzudo —le digo en su cabello.

	Solloza suavemente.

	—No me harás cambiar de opinión.

	Entierro mi nariz en su cabello. Reconozco un cisne negro cuando lo veo, y este es el suyo, remando perezosamente por la corriente. La razón por la que rechazó un millón de dólares.

	—¿Vas a hacer un esfuerzo extra para salvar ese edificio? —pregunto.

	Se retira con una mirada cautelosa.

	—¿Crees que si salvas el edificio, eso lo compensará?

	—Nada puede compensarlo —dice.

	—¿Pero tal vez un poco? —intento—. Salvar el edificio de la destrucción no cambiará lo que pasó con tu mamá, ¿pero tal vez un poco?

	—He aprendido de ello, eso es todo —dice—. He aprendido a ir más allá. He aprendido que es importante hacer lo mejor posible. Tú más que nadie deberías entenderlo. No necesitas dinero. No necesitas trabajar nunca más, pero vas por ahí haciendo tus tratos y poniendo las empresas al revés. ¿Por qué?

	No se me escapa que está volviendo a poner el foco de atención en mí. Lo permito.

	—Cuando veo algo que debe hacerse, no puedo dejar de verlo. Necesito actuar. Es casi doloroso si no lo hago. Como una melodía incompleta y estás esperando esa última nota, esa resolución. Estas compañías, estos edificios, son como clavijas cuadradas junto a agujeros cuadrados, y nadie hace nada al respecto. Me vuelve loco ver lo que podría ser, lo que debería ser. Es un tipo de tensión, supongo.

	—¿Verdad? —dice—. Y cuando arreglas las cosas, el mundo se siente bien.

	—Por un tiempo —digo.

	—Es como yo y el correo... —Se gira de lado, apoya su cabeza en la mano, y puedo ver que se prepara para hacer otra confesión. Y estoy emocionada de oírla, como una colegiala en una fiesta de pijamas o algo así—. Arreglar el mundo, así es como siempre me sentí con el correo —dice—. Al principio del día, la bolsa de correo está llena de clavijas cuadradas, cada una con un lugar específico a donde ir. Entregarlo es como arreglar el mundo. Llevar las cosas a donde tienen que estar. Se siente increíble.

	Me encanta que sea tan apasionada por llevar el correo como yo por arreglar el mundo del comercio. Y ahora es una entrenadora, tratando de que los grandes lobos malos vean la humanidad de Caperucita Roja.

	—Sabes que si salvas el edificio, habrá algo más o alguien más que necesites salvar. No desaparecerá hasta que te perdones a ti misma.

	Estrecha los ojos y me toca la punta del dedo con la nariz.

	—Lo que tú digas, Chuckles.

	Me río y la reto a que lo repita, y lo hace, y la llevo sobre su espalda y la beso.

	Parece frágil, pero es una luchadora. Lucha por el correo y por la gente. Y eso me hace querer hacer cosas por ella. Algo más que carros de comida y placeres carnales.

	En mi mente, recorro las cosas que le apasionan. Erizos. ¿Hay algún tipo de zoológico de erizos en esta parte de California? Tienen todo lo demás. Es apasionada de su trabajo, por supuesto.

	Se me ocurre que una de mis socias de desarrollo de la Costa Oeste tiene un marido que es uno de los mejores entrenadores ejecutivos de la nación. Es un idiota pomposo, pero es famoso entre los entrenadores ejecutivos. Está tan involucrada en su trabajo, que probablemente ha leído todos sus libros. Estaría encantada de poder sentarse con él.

	Y su esposa me debe. Le he hecho ganar mucho dinero.

	Se forma un plan alrededor de tomar tragos con ellos. Tal vez tragos antes de una cena, porque no quiero compartirla por toda la noche.

	Estoy pensando en un lugar agradable, con la mejor comida. Y querrá llevar algo bonito para conocer a un colega tan estimado. Y sé exactamente lo que hay que hacer.

	 

	 

	 


23

	Noelle

	 

	“No dejes que se meta en tu cabeza”, eso es lo que dijo el equipo de viaje, pero no se dan cuenta de lo bien que se siente contarle cosas, lo bien que se siente imaginar que está aunque sea un poco contigo. ¿Cómo sería ser realmente su compañero en algo?

	No puedo creer que le haya confesado lo de mi madre; es algo que nunca le dije a nadie, ni siquiera a Francine.

	Pero quería contárselo a Malcolm. Se sentía natural.

	Estoy ocultando mucho sobre mi identidad, pero al mismo tiempo, siento que conoce mi corazón mejor que la gente que me conoce desde hace años. Acuno su mejilla.

	—Confesarse con una persona malvada. Estás tan lleno de mierda.

	—¿No ayudó ni un poquito? —pregunta.

	—Estás tan lleno de mierda con que eres malvado —digo.

	Pone los ojos en blanco. No le gusta cuando dices que no es malvado. ¿Qué significa eso? ¿Esta idea suya de que es malvado como una armadura? ¿Una forma de protegerse a sí mismo?

	—Me gusta mi idea de un nuevo tipo de confesionario.

	—Estoy segura de que ya está en Internet —digo—. No me gustaría verlo. No me gustaría leer sobre las cosas horribles que han hecho los extraños.

	—Yo tampoco —dice—. Suena absolutamente tedioso. —Mi aliento se recupera mientras me rodea con sus brazos, mientras pone su barbilla en la parte superior de mi cabeza—. ¿Por qué erizos? —pregunta—. ¿Por qué te gustan los erizos?

	—Hmmm —digo. Nadie nunca preguntó eso—. Siempre están ahí fuera en la oscuridad, silenciosamente industriosos. Me gustan sus pequeñas caras de cono. Me gusta que parezcan optimistas.

	—¿En qué son optimistas?

	Me deslizo a su lado.

	—No lo sé. Sólo... la vida.

	La alarma de su teléfono suena. Tiene que prepararse para una cena. Me pregunta qué voy a hacer, y murmuro algo acerca de tal vez cenar también. Mi cena será el resto del carrito del servicio de habitaciones.

	A la mañana siguiente, le envío a AJ su tarjeta de regalo, sintiéndome muy mal por ello.

	“Probablemente no matará a la gallina de los huevos de oro”, dijo Stella.

	Probablemente no lo hará.

	Me encuentro con el equipo de viaje en el vestíbulo en el lugar habitual, esperando nuestros viajes al edificio Kendrick. Me preparo para cuando Malcolm aparezca. No quiero que noten ningún tipo de energía entre nosotros. Resuelvo no mirarlo siquiera.

	Malcolm llega después de un rato, y es perfectamente discreto, es decir, su habitual carácter hosco. Nunca sabrías que tuvimos un sexo alucinante y compartimos secretos anoche. O al menos, yo compartí secretos con él.

	Sigue siendo un misterio. Un misterio excitante y prohibido del que probablemente debería alejarme.

	La sesión es amigable y productiva; Malcolm y Gerrold parecen estar cada vez más cerca de un acuerdo, lo que me queda claro en los momentos en que no estoy debatiendo sobre el segundo croissant.

	Me alegro por Malcolm, ya que esto es lo que tanto quería, pero me preocupa que toda la gente tenga su trabajo. ¿Es realmente inevitable que se queden sin trabajo, pase lo que pase?

	Tenía cierto punto sobre que Nueva York hubiera estado llena de trampas de fuego desvencijadas si nadie hubiera derribado edificios.

	Aun así.

	Lo atrapo mirándome mientras Gerrold está hablando con su hijo de algo. Él mira hacia abajo a la bandeja de pasteles y de nuevo a mí, levantando las cejas.

	Discretamente sacudo la cabeza, suprimiendo una sonrisa. Ya tuve uno.

	Me da una mirada oscura que me emociona hasta los dedos de los pies. Sabe que quiero otro.

	Miro al techo, pero puedo sentir sus ojos sobre mí, y cuando miro de regreso, todavía me está mirando. Tener su enfoque en mí, es tan extrañamente gratificante. Y divertido. Abro los ojos porque va a hacer que nos atrapen. Los estrecha, esperando, esperando. Asiente a los croissants.

	Me levanto y agarro las pinzas... sólo para que pare. Pongo uno en mi plato, y luego, sólo para fastidiarlo, pongo otro más. Luego le doy la mirada que parece gustarle, la mirada de bruja.

	Sus fosas nasales se expanden muy ligeramente, como en una inhalación secreta. Estoy pensando en lo de anoche, y él también. Miro a mi alrededor para ver si alguien se ha dado cuenta. Coralee lo hizo, me sonríe, como si pensara que es gracioso.

	—No sé dónde lo pones todo —dice.

	—Espero que se me suba al cabello —bromeo.

	Ella sonríe y vuelve a su teléfono, y nadie más parece darse cuenta.

	Después de la reunión, me encuentro a solas con Malcolm fuera en el punto de recogida de la limusina mientras el resto del equipo usa los baños. El aire llega desde la bahía, salado y fresco, y un tranvía baja desde la calle de al lado, y me refiero a abajo. Las calles aquí son muy empinadas.

	—Progreso —digo en voz baja.

	Los ojos de Malcolm brillan.

	—Sí —dice. Sólo una palabra, y me pregunto brevemente si está hablando de los croissants.

	—Entonces, tenemos una sesión a las cuatro en punto preparada —digo—. Va a ser una sesión de video.

	Malcolm se queja.

	—¿Todavía tengo que ver los videos? Pensé que ya habíamos pasado por eso.

	—Ese es el programa —le recuerdo.

	—Pensé que habíamos establecido un nuevo y mejor programa —dice.

	—Buen intento.

	—¿Has leído las respuestas de mi ensayo de la sesión del otro día? No creo que lo hayas hecho.

	—Las leeré inmediatamente —digo, en mi propia interpretación de su acento—, y estoy segura de que te ganarás tu marca.

	Me da una mirada oscura que me encanta.

	—Bueno, el programa tendrá que tener lugar en el Club Mónaco.

	—¿Qué? —Me vuelvo hacia él—. Es una hora de video. Y realmente tienes que verlo esta vez. Nada de multitarea.

	—Tan diligente —dice—. No te preocupes, lo veré. Lo veremos durante la cena.

	—En serio, no más marcas si no ves el video.

	—¿Estás segura de eso? —pregunta suavemente.

	—¡Alto! —resoplo—. Lo digo en serio. ¿Y no es el Club de Mónaco realmente elegante? ¿Qué dirán de nosotros viendo un video en la mesa?

	—Usaremos auriculares —dice.

	—Pero, ocupando una mesa.

	—Con el dinero que deje caer allí, podríamos tener una orgía de tres días en la mesa.

	—Eso definitivamente no está en mi programa de entrenamiento —digo, pero la cena funciona. Me preocupaba lo que iba a comer. Probablemente soy la única huésped del Hotel Maybourne que pasa hambre.

	—¿Qué dices? ¿Salimos a las cuatro y media? Estoy pensando en cócteles primero. Tengo una sorpresa para ti.

	—No puedes estar borracho mientras ves el video.

	—No me emborracho —dice Malcolm, y por supuesto eso tiene sentido. Es un maniático del control.

	 

	***

	 

	Esa tarde, finalmente pude leer las respuestas de Malcolm a las preguntas del ensayo que le asigné el otro día. Sonrío por sus elogios a las habilidades de actuación de Antonio. Tiene palabras amables para Mia, y se me ocurre que son personas similares, ambas muy francas y testarudas. Pero lo más interesante de todo: tiene una teoría sobre el bandido de la pelusa de la secadora. ¿Cómo tiene una teoría? ¡Ni siquiera yo tengo una teoría! El bandido de la secadora nunca fue atrapado. Pienso en todos los videos. ¿Podría haber pistas? ¿Justo en el video?

	La caja llega a las tres, traída por otra persona del servicio de habitaciones que se niega a que le dé una propina. El nombre me resulta familiar. La abro, y ahí está uno de los vestidos que me probé la primera noche que estuve aquí, mi favorito. Lo sostengo con asombro.

	¿Qué clase de brujería hizo para averiguar sobre este vestido? El precio no está puesto, pero sé que costó un brazo y una pierna. No puedo aceptarlo, pero tengo la sensación de que rechazar uno de los regalos de Malcolm es tan fácil como desafiar las leyes de la gravedad, o hacer que el tiempo retroceda, o no acariciar a Smuckers cuando trota con su pequeña pajarita.

	Y me encanta. Hay algo más en la caja, un libro sobre entrenamiento ejecutivo. Frunzo el ceño. ¿Cree que necesito un libro de entrenamiento ejecutivo? ¿Se ha dado cuenta de que no sé lo que estoy haciendo? La portada es una foto de cuerpo entero de un hombre de confianza de cincuenta y tantos con la mano cubierta por un podio. El título es “El Ejecutivo Confiado en su Poder”. Lo hojeo y sale una tarjeta.

	Tomaremos cócteles antes de la cena con un invitado misterioso y su esposa. Considera esto como tu pista.

	Tengo el mal presentimiento de que este misterioso invitado es Soren Sheffield. La biografía de la solapa trasera lo llama “la mayor autoridad mundial en el arte del entrenamiento ejecutivo”.

	Vive en Bay Area con su esposa.

	Gulp.

	¿Bebidas con este Soren Sheffield?

	Una cosa es engañar a Malcolm, que odia a los entrenadores ejecutivos, pero ¿cómo voy a engañar a la principal autoridad mundial en el arte del entrenamiento ejecutivo?

	Agarro el teléfono y vuelvo a intentarlo con Stella. No responde. Furiosamente, hojeo el libro, me familiarizo con los términos.

	El teléfono suena justo antes de que tenga que empezar a prepararme.

	—¡Noelle! —dice, por encima del murmullo de las voces del fondo—. Tengo clase en cinco. ¿Cómo van las cosas con AJ?

	Le digo que le he estado enviando tarjetas de regalo.

	—Odio hacerlo —le digo.

	—Dios, lo siento mucho. Realmente es un imbécil increíble. El producto de un muy mal juicio de mi parte. Aunque, es sexy. Sé que eso no es una excusa.

	—Sucede —digo—. Pero tengo problemas más grandes que AJ. —Me hundo en la cama y recojo el libro—. ¿Sabes quién es Soren Sheffield?

	—Oh, claro, ¿el tipo del ejecutivo confiado? ¿Qué pasa con él?

	—¿Conoce a la gente del Grupo Bexley?

	—Apenas —dice—. Es como, famoso. Un gran pez.

	—Entonces, definitivamente no te conoce, ¿verdad?

	—Ni en un millón de años —dice.

	—Eso es bueno —digo—. Porque voy a ir al cóctel con él, su esposa y Malcolm esta noche.

	—Espera, ¿qué? —dice—. ¿Soren Sheffield? Como, ¿en persona?

	Se me está acabando el tiempo, así que la pongo en altavoz y me pongo el vestido.

	—Supongo que pensó que sería un placer para mí conocerlo —digo.

	—¿Malcolm te lleva a tomar cócteles con Sheffield y su esposa? ¿Como ustedes cuatro? ¿Qué está pasando ahí? ¿Sabes cuántos verdaderos entrenadores saltarían ante esa oportunidad? Mi jefa Nadine moriría.

	—¿De qué debería hablar con él?

	—Nada. Oh, Dios mío. Amiga, no puedes ir —dice—. Te recuerdo que eres cartera.

	—Tengo que ir —digo—. Dije que iba. No puedo echarme atrás ahora.

	—Pues diles que tienes diarrea —dice Stella.

	—¿Diarrea?

	—Es la mejor excusa porque es vergonzoso. Nadie lo diría si no fuera verdad —dice.

	Es curioso que Stella tenga esto a su alcance. Puedo imaginarla fácilmente teniendo toda una jerarquía de excusas. Realmente no es la persona más concienzuda. Renunció sin previo aviso, después de todo, se fue a Estonia sin decir nada a su trabajo. ¿Quién hace eso? A mí me funcionó, pero realmente no es el movimiento más responsable. Y luego está todo el asunto de AJ. Definitivamente no puedo imaginarla entrenando a un ejecutivo.

	—No puedo echarme atrás —digo—. ¿Puedes darme algunas pistas para tener algo sobre lo que charlar?

	—Sí, una muy buena, fácil de recordar. No lo hagas.

	—¿Sólo unas pocas líneas? —Me cepillo el cabello. Mi cabello de la mañana se ha vuelto blando. Tomo un rizador y me pongo a trabajarlo mientras Stella se asusta en el otro extremo.

	—Escúchame atentamente, amiga mía: No. Tengas. Una. Charla. El entrenamiento tiene sus propias reglas y lenguaje específico, y muchas cosas que nunca dirías. En el momento en que abras la boca, te entregarás totalmente. Trátalo como si estuvieras fingiendo ser física nuclear y tratando de engañar a un físico nuclear. No hables de negocios.

	—¿Y si me hace una pregunta sobre mi enfoque?

	—Parece un poco... lleno de sí mismo en sus charlas con Ted. Así que, tal vez no lo haga —gime—. Sin embargo, puede que sí lo haga. Bien, asegúrate de que sepa que haces cosas de inteligencia emocional por orden judicial, y sabrá que eres una don nadie. Y si te pregunta algo más allá de eso, sólo di que todo lo que haces está basado en el cliente. Eso es algo en el entrenamiento. ¿Cuál es tu técnica? Se basa en el cliente. ¿Cuál es tu programa? Basado en el cliente. ¿Cómo te limpias el culo? Basado en el cliente. A alguien como Soren Sheffield no le importará lo que hagas cuando descubra que sólo eres carne de cañón que lanzan a la gente por orden de la corte.

	—Bien. Gracias —digo.

	—Hagas lo que hagas, no digas que te vistes como cartera. Y no puedes dejar que sepa de esos videos. Puede que Malcolm lo compre, pero Sheffield nunca lo hará. Serás arrestada automáticamente. —Luego me hace anotar una pregunta para Soren que le hará hablar—. Como entrenadores ejecutivos, trabajamos para proporcionar un lugar seguro donde los líderes puedan ser realmente genuinos. ¿Puedes decir un poco sobre cómo crear ese espacio?

	Tengo el tiempo justo para enviarle a Francine una foto mía en mi vestido antes de que Malcolm llame. Sé que es él. No sé cómo, es sólo esta línea de dos vías que parece conectarnos.

	Abro la puerta y ahí está, precioso con un smoking de seda negra. Excepto que tiene esa mirada problemática en su cara cuando me ve. Mi corazón está latiendo casi fuera de mi pecho, ¿ha llegado AJ a él?

	—¿Qué pasa? —pregunto.

	—Tan seria. —Jadea, con los ojos brillantes—. Me tomas por sorpresa, eso es todo —dice, viniendo a mí—. Elle. —La forma en que dice mi nombre me llena de alivio—. Elle. —Me hace sentir como si fuera la mujer más hermosa del mundo, y deseo tanto que sepa mi verdadero nombre, que me mire así y me llame Noelle—. Elle… —Me lleva hacia él. Nos besamos.

	Deslizo mi mano por su sedosa solapa negra.

	—Hola —murmuro contra sus labios.

	—¿Lista?

	—Sí —digo.

	—El coche nos recogerá en la parte de atrás. —Me lleva por el pasillo y por la escalera de atrás y a una puerta que no había visto, una que requiere una tarjeta llave. Entramos en una parte elegante y secreta del hotel que tiene un ascensor aún más fabuloso que la parte pública.

	—¿Es un ascensor secreto de famosos? —bromeo, pero luego me dice que es exactamente eso, una conveniencia para los famosos que les permite salir discretamente por el estacionamiento.

	De camino al restaurante, me pregunta si estoy familiarizada con el trabajo de Sheffield y si he leído sus libros. Le digo que estoy más familiarizada con ese último libro, aunque no añado que acabo de leerlo como si mi cabello estuviera en llamas.

	Está claramente emocionado por presentarme a Sheffield, y me gustaría tanto poder estar a su altura... en todo. Nos hemos hecho cercanos en muchos sentidos, y tenemos una sorprendente cantidad de cosas en común, dentro, donde cuenta, incluso si no pudiéramos ser más diferentes en el exterior.

	Probablemente pensaría que es divertidísimo, dadas las diferentes circunstancias.

	Me quedo mirando por la ventana, sintiéndome nerviosa. ¿Quién soy yo para hacer esto?

	Todavía podría decir que tengo diarrea. Lo ensayo en mi mente. Pero de repente, hemos llegado.

	El Mónaco Club es un bistrot de lujo en la cima de una colina con ventanas del suelo al techo. La parte delantera es una elegante zona de cócteles con muchas velas y candelabros y muebles de terciopelo verde, y la parte trasera es un espacioso comedor.

	Estaría encantada de estar aquí si no estuviera completamente enloqueciendo.

	Tal vez me dé diarrea.

	Nos llevan a una mesa junto a la ventana, claramente la mejor mesa. Malcolm me presenta a Verlaina Henry. Verlaina lleva un elegante turbante, lápiz de labios ciruela, y algunos brazaletes de aspecto muy moderno.

	—Verlaina y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —dice Malcolm.

	—Mucho tiempo —dice Verlaina, agarrando su mano. Presenta a Soren, que tiene cabello gris-blanco y una cara y cuerpo de linebacker.

	Malcolm le da a Soren su dura sonrisa de chispa donde su boca se forma en una hermosa sonrisa mientras su mirada se agudiza en la persona.

	Todos nos sentamos y pedimos. Hay un pequeño tazón de cristal verde en la mesa que contiene una especie de mezcla de Chex de alta gama, y realmente quiero vaciarlo todo en mi boca, pero me contento con dos delicados puñados de él. Por supuesto, nada escapa a la atención de Malcolm. Añade un plato doble de bruschetta para la mesa.

	Nuestras bebidas vienen. Sé que es inevitable que la conversación se dirija de pronto a mí, y a modo de preparación, me trago media copa de burbujas.

	Pero lo que realmente me consuela es estar con Malcolm. Me siento alineada con él de una manera profunda, como si pudiéramos superar cualquier cosa juntos. Tal vez podamos.

	Verlaina y Malcolm pasan un poco de tiempo poniéndose al día, lo que incluye a Verlaina informando a Malcolm de que ha oído que el Grupo Germantown no está en absoluto ahora y nunca estará en venta. Malcolm simplemente asiente y luego me sonríe, causando que algo en mi vientre se retuerza de alegría.

	—Malcolm me dice que eres su entrenadora ejecutiva —dice Soren de repente.

	Sonrío.

	—Sí. Y quiero que sepa que es un gran honor conocerlo —digo, añadiendo algo sobre su último libro que resume lo que hay en la solapa posterior. Realmente parecía que era probablemente un buen libro para la persona adecuada. Pude ver cómo el entrenamiento ejecutivo puede ser útil para los líderes de negocios. Incluso el mayor líder de negocios del planeta necesita un confidente, una persona sabia y neutral en la que hacer rebotar las ideas. Aunque definitivamente no soy esa persona, y para que conste, Stella tampoco sería la persona.

	—Malcolm Blackberg recibe entrenamiento en inteligencia emocional —dice Verlaina, como si fuera la broma más grande de la historia.

	—Sí, estoy bajo una orden judicial por veintiún horas de entrenamiento en habilidades sociales. —Malcolm se vuelve hacia mí—. Elle sacó la paja más corta. Pero puedo determinar dónde y cuándo se hace el entrenamiento. Así que, ¿por qué no aquí?

	Sacudo la cabeza en regañina. Siento que somos un equipo, que estamos dando un espectáculo muy específico juntos.

	—Ah. Ordenada por la corte —dice Soren, así se explica todo lo que necesita saber de mí. Intenta no parecer desdeñoso, pero su intento de no parecer específicamente desdeñoso le hace parecer aún más desdeñoso.

	Verlaina sonríe.

	—Sólo puedo imaginar cómo va eso. ¿Qué hiciste esta vez, Malcolm?

	—Tenía un mal empleado —dice Malcolm—. Lo eché por la oreja.

	Verlaina resopla y se vuelve hacia mí con un gesto de dolor.

	—¿Enseñando a Malcolm Blackberg inteligencia emocional? No te envidio.

	—Bueno, lo estamos intentando —digo.

	—¿Lo estás convirtiendo en una versión más amable y evolucionada de sí mismo? —pregunta, y es claramente otra broma, como si nadie pudiera hacer eso. Lo encuentro triste.

	—Lo está haciendo muy bien, en realidad. —Me dirijo a Soren y saco mi pregunta—. No quiero aburrir a estos dos con una charla de negocios, pero... —Me saco de la manga la pregunta que la verdadera Stella me hizo memorizar.

	Da una larga respuesta.

	Por suerte, los platos de bruschetta han llegado. Hay albahaca y queso blanco y pequeñas cosas con aspecto de guisantes en ellos. Tomo una y me obligo a comerla lentamente mientras Soren habla de forma lenta y sonora, como si estuviera dando un discurso. Me aseguro de asentir y trato de parecer encantada, aunque no sé de qué habla. Cuando hace una pausa, repito las últimas palabras que dijo de una manera realmente fascinante, es un truco de Malcolm que aprendí y que te hace parecer involucrado aunque no agrega absolutamente nada. Funciona de manera brillante en Soren, que no para de hablar. En un momento dado capto la atención de Malcolm y me da este brillo amistoso, como si dijera: Sé lo que acabas de hacer. Y mi corazón late un poco más fuerte, porque ahora estamos en nuestra relación secreta.

	Viene otra ronda de bebidas. Soren está en su tercer martini, pero yo me estoy controlando. Todavía tengo mucha hambre y necesito que la charla termine. Miro por la ventana.

	—He oído que en el área de la bahía no se puede obstruir legalmente la vista de otra persona del puente Golden Gate. ¿Es eso cierto, chicos?

	Agradezco que Verlaina se ponga a hablar de la poda de árboles. Malcolm pone la última bruschetta en mi plato y sólo quiero besarlo.

	Desafortunadamente, Soren elige este momento para dirigir la conversación hacia mí.

	—¿Qué sigue? —pregunta—. Una vez que te gradúes de los clientes de entrenamiento ordenados por la corte.

	Mi corazón se acelera. ¿Qué diría un verdadero entrenador? ¿Qué otros tipos de entrenamiento hay? No tengo ni idea. ¿Aceptaría “sin orden judicial” como respuesta? Probablemente no.

	—Umm, me gusta donde estoy —digo.

	Soren frunce el ceño y frunce el ceño enormemente, convirtiéndose en la imagen misma de un hombre que se está frustrando. Si hubiera una competición de irlandeses frustrándose, se levantaría y lo haría... así de intensamente se está frustrando ahora mismo.

	—¿Entrenamiento emocional mediante órdenes judiciales? Vamos. Nadie se queda voluntariamente de entrenador emocional en la corte. ¿Dónde te ves dentro de cinco años?

	Soy un ciervo ante los faros.

	—Soy feliz donde estoy. —Me meto la bruschetta en la boca.

	—Pero si eres tan apasionado por la profesión como Malcolm afirma... —Frunce el ceño—. ¿A dónde intentas ir en última instancia?

	Mastico, tratando de pensar qué decir.

	—Lo que me gusta es lo que ordena el tribunal —digo.

	Sonríe.

	—Ahora dame la verdadera respuesta. —Puedo sentir a Malcolm tenso a mi lado. Es cierto, Soren está siendo un poco prepotente.

	—Es lo mío —digo.

	—¿Cómo puedes decir eso? —reta—. Trabajas con estudiantes que no quieren aprender... estás bromeando, ¿verdad?

	—¿No? —digo.

	—Formación sobre diversidad ordenada por la corte, formación sobre acoso sexual ordenada por la corte, sí, ese es un lugar de influencia para hacer la diferencia. En esos casos falta comprensión. Pero vamos. ¿Formación sobre inteligencia emocional ordenada por la corte? ¿Me estás tomando el pelo? —Soren está actuando casi insultado por lo que dije, y también está siendo un poco insultante—. Nadie dice eso.

	—Claramente, Elle lo dice —Malcolm interviene, dándole a Soren su dura sonrisa de chispa menos la sonrisa—. Así que de hecho, parece que alguien lo dice.

	—Me gusta tomar las cosas un día a la vez —intento, diplomáticamente—. Oh Dios mío, ¿han visto alguna vez ese programa? ¿”Un día a la vez”? A mi madre le encantaba ese programa cuando era una niña. Me hizo ver un millón de episodios. ¡Archivar bajo abu-rrido!

	Soren se vuelve hacia Malcolm.

	—Sólo digo que el hecho de que elija el área de entrenamiento emocional bajo órdenes de la corte muestra que realmente no va en serio. Lo cual está bien. Ciertamente no hay nada malo en ello. Lo que quiero decir es que es como decir, “Soy muy apasionada por el cine, y quiero destrozar las entradas en el cine”.

	—Soren —regaña Verlaina—. Tal vez ella lo disfruta.

	—Bien, pero no te llamas a ti mismo un cineasta serio si quieres seguir en el papel de destripador de boletos. Es adyacente al negocio, sí.

	Todo el mundo en la mesa se pone nervioso, especialmente Malcolm, que lo arregla con una mirada feroz que siento hasta los dedos de los pies.

	—Puedo asegurarle que se toma muy en serio el entrenamiento ejecutivo —dice Malcolm—. Francamente, creo que podrías aprender una o dos cosas de ella.

	—Lo dudo. —Soren drena su martini y hace señales para otro.

	—Yo también lo dudo —digo rápidamente—. Realmente, realmente lo dudo.

	—¿No se casó la mujer de “Un día a la vez” con Eddy Van Halen? —pregunta Verlaina, tratando desesperadamente de cambiar el tema. Somos socias ahora en tratar desesperadamente de cambiar el tema.

	—¿Ah sí? —Me muestro entusiasmada, aunque no tengo ni idea de lo que está hablando—. ¿De la banda?

	Malcolm dice.

	—No sólo estoy aprendiendo habilidades suaves de Stella, específicamente habilidades de empatía, sino que ella es responsable de un gran avance en la negociación.

	—Te está dando consejos de negociación —dice Soren con incredulidad—. Estás recibiendo consejos de negociación y aprendiendo empatía de un entrenador ejecutivo de primer año ordenado por la corte. Tú.

	—Sí, así es —dice Malcolm.

	—Eso es maravilloso —intenta Verlaina, levantando su copa—. A cada uno lo suyo.

	—Aunque es un poco difícil de creer, tengo que decirlo —dice Soren sin siquiera mirarme, como si la conversación no me involucrara.

	—Y ni siquiera quería hacerlo —dice Malcolm—. Me ofrecí a pagarle a Elle una gran cantidad de dinero para que me dejara hacer un currículum autodirigido, si sabes a lo que me refiero. —Me mira—. Ella no haría tal cosa. Aguantó. Hacer la diferencia es más importante para ella que los cientos de miles de dólares.

	—En serio —dice Soren.

	—En serio —dice Malcolm—. Le gusta el trabajo de campo. Hacer el trabajo de verdad.

	¿Trabajo de verdad?

	¿Fue eso un insulto? No puedo decirlo; mi mente gira mucho más en lo que dijo Malcolm, porque, ¡¿hola?! ¿Está aprendiendo empatía? ¿Está diciendo que está aprendiendo empatía? ¿De mí?

	—¿El trabajo de verdad? —pregunta Soren—. ¿A diferencia de qué, exactamente?

	—Sólo digo que está obteniendo resultados —dice Malcolm—. Ella está haciendo lo imposible, con sus métodos muy innovadores. —Se vuelve hacia mí—. Tal vez tú también deberías escribir un libro, Elle.

	Oh Dios mío, ¿Malcolm se está metiendo completamente con Soren?

	—Nunca escribiría un libro —digo, y luego me tomo el último trago—. Y estoy seguro de que Verlaina se aburre hasta las lágrimas de esta charla.

	—Vamos, no puedo esperar a oír esto —dice Soren, volviéndose hacia mí—. Entonces, ¿cuáles son sus innovadores métodos, exactamente?

	—No son realmente tan innovadores —digo—. Estoy segura de que le parecen así a Malcolm, considerando que ha logrado pagar a todos sus entrenadores de manejo de la ira y de habilidades sociales hasta ahora.

	—¿No es innovador? ¿Me estás tomando el pelo? —dice Malcolm—. Para mi sesión de presentación, vino vestida de cartera. Estoy segura de que no es un enfoque común.

	Soren me mira con escepticismo.

	—¿Te vestiste de cartera? ¿Con qué propósito?

	No hace falta decir que la excusa de la diarrea se ve bastante bien en este momento.

	—Fue el programa que diseñé —digo.

	—Bien. Pero, ¿por qué? —pregunta Soren. Porque aparentemente esa respuesta no funciona tan bien en él como en Malcolm. Su nuevo trago ha sido entregado.

	—Es sólo el programa.

	—Parece... extraño —dice Soren, dándome un rápido y eficiente ceño fruncido.

	—Es complicado —digo.

	—Creo que debería ser capaz de comprenderlo —dice Soren, claramente aceptando el insulto. Mi pulso se acelera. Ahora quiero beber más burbujas, pero mi copa está vacía.

	Malcolm entra para decirle a Soren que le estoy obligando a ver videos de gente cuyo edificio está siendo derribado.

	—Horas de filmación de la gente —dice—. La mejor parte es su consejo sobre el correo. ¿Como lo del perro grande y el perro pequeño? —Me mira—. ¿Y esa anécdota sobre el perro perdido? Fue brillante. Absolutamente brillante —dice, explicando la forma en que la usó en su negociación.

	Soren me mira fijamente, aturdido.

	—Déjame entender esto. ¿Le cuentas a tus clientes anécdotas sobre correo y les obliga a ver videos de gente al otro lado de sus operaciones comerciales? ¿Cuál es el pensamiento tras ello?

	—Es sólo que... el programa...

	—Entiendo, el programa que diseñaste —dice—. Pero, ¿por qué diseñar el programa en primer lugar? ¿Hay algún protocolo o rúbrica a partir del cual lo has diseñado? ¿O simplemente lo inventaste?

	—Eso es… —Mi pulso se acelera—. Eso es propiedad privada.

	—¿Perdón? —dice—. ¿Propiedad privada de Bexley Partners? Pensé que dijiste que lo habías diseñado.

	—Sí, yo lo diseñé. Es propiedad privada mía.
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	—Propiedad privada tuya —dice Soren.

	Me trago una sonrisa. El hombre es un fanfarrón.

	Lo cual es sólo una de las muchas razones por las que es tan hilarante que Elle se niegue a explicarse ante él. Propiedad privada. Quiero besarla. Nunca imaginé que nuestra hora de cóctel sería tan entretenida.

	—Bueno… —Se encoge de hombros, disculpándose—. Sí. Propiedad privada mía.

	—Así que básicamente lo que estás diciendo es que quieres mantenerlo en secreto de mí —dice Soren—. No quieres que lo sepa. ¿Puedo preguntarte por qué no? —exige.

	Me cuesta mantener mi cara neutral. Normalmente soy yo quien molesta a la gente.

	—Es propiedad privada, eso es todo —dice.

	Soren no tiene idea de cuán maniáticamente Elle se aferrará a lo que sabe, es como un perrito, con los dientes hincados, negándose a renunciar a su único y seguro conocimiento. No disfruto cuando se pone en mi contra, pero es magnífico ver que se pone en contra de Soren.

	—Vamos a dejarlo —dice Verlaina.

	—Me has contado la técnica en sí —me dice Soren, ignorando a Verlaina—. ¿Me está diciendo que la lógica es propia? —Lo dice como si fuera la cosa más estúpida que haya escuchado.

	Ella hace su cosa con la barbilla que he llegado a disfrutar.

	—Lo siento, eso es propiedad privada.

	—No es que vaya a robar la lógica —gruñe.

	Elle puede cuidarse de sí misma; eso es definitivamente algo que he aprendido, pero no me gusta el tono intimidatorio de Soren, no me gustó que lo dirigiera al camarero y definitivamente no me gusta que lo dirija a Elle.

	Me dirijo al hombre. Con calma, digo.

	—Si es de propiedad privada, es de propiedad privada.

	—Pero es ridículo hacer que tal cosa sea patentada —dice Soren—. Es como hacer que tu método para atar los cordones de los zapatos sea propiedad privada. Simplemente no hay razón para ello.

	—Soren —dice Verlaina—. No quiere hablar de ello.

	—Bien. Diga que no quiere hablar de ello, pero no diga que es propiedad privada. —Termina su bebida—. Un cartero y material documental amateur. No es que vaya a robarlo —gruñe Soren—. No hago trucos.

	Le doy una sonrisa fresca.

	—Quizá deberías intentarlo, Soren —digo—. Cualquiera puede tomar a los clientes que quieren entrenamiento, pero se necesita un verdadero innovador para tomar los clientes que no cooperan.

	—Esto es ridículo. —Soren se levanta y agarra su teléfono—. Puede que necesites un poco más de espectáculo de inteligencia emocional de perros y ponis, Malcolm, porque esas habilidades blandas... No están en evidencia. —Tira unos cuantos billetes y se va.

	Verlaina se estremece.

	—Lo siento. Ha estado bajo mucha presión con el nuevo lanzamiento y todo. —Mira de mí a Elle—. Gracias por venir. Realmente fue un placer conocerte, Elle.

	—Lo mismo te digo —dice Elle.

	—Habilidades blandas—gruño mientras Verlaina sale corriendo para alcanzar a Soren—. Tengo algunas habilidades blandas que me gustaría mostrarle.

	Cuando miro, Elle está radiante.

	—Gracias —dice jadeante, como si no pudiera creer lo ferozmente que me puse de su lado. ¿Nadie ha hecho eso nunca? Me acerco a ella.

	—Tengo algunas habilidades blandas que lo harán caer en picado.

	Su sonrisa se hace aún más amplia.

	Le digo:

	—Siento haberte traído a tomar unas copas con ese imbécil.

	—No, fue dulce —dice—. Fue una buena idea.

	—Era un imbécil —gruño.

	Hace una cara astuta.

	—¿Espectáculo de perros y ponis? ¿Crees que estaba tratando de insultarme?

	—Debí haberle puesto en la calle —gruño.

	—¿Y dejar que termines con otro entrenador de inteligencia emocional ordenado por la corte? De ninguna manera —dice—. De todos modos, estoy segura de que estaba insultando mi cosa patentada. Pero me puso nerviosa, como si pudiera decir algo equivocado.

	—Creo que quería ponerte nerviosa.

	Ella frunce el ceño, no le gusta eso.

	—Pero sacaste lo mejor de él. —Me acerco a ella—. Es propiedad privada.

	Sonríe su enorme sonrisa.

	—Bueno, Malcolm, dicen que cualquiera puede aceptar a los clientes que quieren entrenamiento, pero se necesita un verdadero entrenador para ayudar a los que no cooperan.

	Sonrío, complacido de que ella disfrutara de eso.

	Me agarra la mano como si fuera la cosa más natural del mundo.

	—¿Esas habilidades blandas, Malcolm? ¡No están en evidencia!

	—Por supuesto que no —digo. Y así como así, estamos sentados ahí, tomados de la mano. Y estoy mirando nuestras manos juntas. Y mi corazón se acelera. Y sé que me estoy enamorando de ella—. Me encanta tu espectáculo de perros y ponis —digo en voz baja.

	—Bien, porque me encanta hacer el espectáculo del perro y el pony contigo —dice.

	—Quiero que hagas el espectáculo del perro y el pony conmigo... y con nadie más —digo, y está claro que hablo de mucho más que de su entrenamiento.

	Una extraña y triste mirada aparece en su cara. La mirada me alarma hasta la médula.

	—¿Qué es? —pregunto.

	—Nada —dice suavemente, retirando su mano, aparentemente para arreglar su pinza de pelo—. Y, no, no quiero... hacer nada con nadie más que contigo ahora mismo. Es la verdad.

	—Pero… —Mi sangre corre—. ¿Hay alguien más en la foto?

	—No, no es eso —dice, aún con el sentido de una reserva, un pero.

	—¿Pero qué? —exijo, entonces—. Necesito saber si hay algún obstáculo para que estemos juntos.

	No me gusta la mirada cautelosa que se pone en su cara. Me recuerda que no tengo el control, no es una sensación a la que esté acostumbrado cuando se trata de una mujer.

	—¿Y bien? ¿Los hay?

	—No es tan simple —dice.

	—¿Por tu profesión?

	—Una especie de... toda esta situación…

	—No importa —digo—. Te estoy empujando.

	—No, no lo estás haciendo.

	—Vamos a cenar —digo. Por el momento, ella está pegada a mí. No necesito empujar.

	—Malcolm…

	—Empujo a la gente todo el tiempo y no quiero empujarte. No lo haré —digo—. Mira cómo tus habilidades de enseñanza valen la pena, ¿verdad?

	Sonríe con nostalgia.

	Veo que el anfitrión viene por nosotros.

	—Vamos, entonces. —Le ofrezco mi brazo. Lo toma, y lo seguimos.

	Una buena cena, ahora. Un paso a la vez. Normalmente prefiero arrancar de raíz y demoler los obstáculos de frente, pero eso podría no funcionar con Elle. No es una compañía. No hay ninguna palanca de trastienda que aplicar. No hay presión financiera que ejercer. Si no quiere estar conmigo de verdad, no puedo forzarla.

	Me digo que probablemente esté preocupada por perder su querido trabajo. Eso lo puedo superar, pero ¿qué pasa si es más? No disfruto de esta falta de poder, pero al mismo tiempo, aquí estamos, yendo a cenar. Tenemos toda la noche delante de nosotros; no puedo evitar sentirme feliz por ello.

	Mi desvergonzado soborno ha dado sus frutos con una estelar mesa de esquina bañada en la luz de las velas.

	—Vaya —dice—. Qué bien. —Va directa al menú. Me encanta que le guste comer—. Otro pequeño menú sin precios —dice—. Una moda de San Francisco, ¿eh?

	—¿Ves algo que te guste? —pregunto.

	—Puede que me guste todo —dice.

	—No habrá un mal plato ahí —digo, señalando a los camareros. Pedimos dos bebidas más y un festín fuera del menú, incluyendo más bruschetta.

	—Nuestra comida favorita —dice.

	Algo extraño brilla a través de mi pecho en eso.

	La interrogo sobre sus restaurantes favoritos de Nueva Jersey. Normalmente pregunto a la gente sobre sus vidas porque me ayuda a controlarlas, pero con Elle, quiero saberlo todo.

	No le gusta hablar de Newark, pero cobra vida cuando habla de su grupo de amigos. Parece que todos viven cerca de los demás... ¿Quizás en el mismo vecindario? Me alegro de que haya encontrado lo que se propuso.

	Casi muere con cada plato que pasa por la mesa. Ya no se trata de corromperla, puedo sentir su placer como si fuera mío.

	—Gracias de nuevo por esto —dice, señalando su vestido.

	—Te ves impresionante.

	Lo agita.

	—No es lo habitual, pero me encanta. Sé que no soy la persona más a la moda de todos los tiempos —dice.

	—Me gusta cómo te vistes.

	—Oh, déjalo —dice—. A nadie le gusta cómo me visto.

	—Sí. Lo haces útil. Sacar la parte de decisión de vestirse ahorra ancho de banda. Lo admiro. Es lo que hago.

	—¿Por eso llevas tus trajes negros todos los días? ¿Para ahorrar ancho de banda? ¿Para que puedas guardar tu gran brillantez para la sala de negociaciones? —pregunta, sonriendo.

	Me acerco y enrollo un mechón de su cabello en mi dedo.

	—Entre otras cosas.

	—Para mí, se trata más bien de un traje probado. Me da una cosa menos por la que sentirme incómoda. No soy buena con la gente.

	—Yo tampoco lo soy.

	—Oh, por favor —dice—. Entonces, ¿qué he estado viendo en esas sesiones de negociación durante las últimas dos semanas? ¿Qué fue eso?

	—Habilidades de negocios —digo.

	—Biii-eeen —dice.

	—Es verdad, preferiría alejarme de todos.

	Su mirada se fija en la mía.

	—Excepto ahora —añado.

	—Bien, entonces —susurra.

	La gente cree que soy misántropo, que no me gusta mi prójimo. Es más bien una cosa de huevo y gallina, sin embargo. El no gustar a mi prójimo vino después de que a mi prójimo no le gustara mucho yo. Elle ha hecho una excepción a esa regla. Por alguna extraña razón, ha decidido creer en mí, pensar que tengo un buen corazón. Lo encuentro... convincente.

	Cada plato principal viene con una presentación creativa, un garabato de salsa, o una ramita de algo pegada en la comida como una bandera, y parece encontrarlo divertido. Y realmente, es divertido, y nos reímos mientras cada plato que sigue tiene más arte extremo, que es algo a lo que nunca le presté atención antes. Decidimos que la cocinera nos está persiguiendo.

	Le pregunto si alguna vez ha visto la exhibición de pequeños mamíferos en el zoológico de San Diego. No la ha visto. Le hablé de la exhibición de erizos. Parece emocionada. Estoy pensando en una excursión.

	Pedimos descafeinado y tres postres y veo a Elle cavar en ellos con gusto. Es la cena perfecta.

	Hasta que miro al otro lado de la habitación y lo veo allí.

	Está de pie junto a la estación de acogida mientras su conductor/guardaespaldas intenta conseguir una mesa decente, porque se mantiene por encima de ese tipo de cosas. O puede que esté demasiado borracho; nunca se sabe.

	Dejo mi tenedor. Parece que está escaneando el lugar. ¿Alguien le dijo que estaba cenando aquí, o es sólo mala suerte?

	—¿Qué pasa? —pregunta Elle.

	—Visitante no bienvenido —digo—. Pase lo que pase, no reacciones. Con suerte se irá.

	—¿Es un avispón asesino?

	—Si tan sólo lo fuera —murmuro mientras se dirige hacia nuestra mesa.

	Lo primero que hace es poner su mano en el respaldo de la silla de Elle, ya veo que va a pelear. Me levanto, dejándole sentir mi altura completa.

	—Escuché que estabas en la ciudad. ¿El Grupo Germantown? —pregunta.

	Mi pulso es bajo y fuerte.

	—¿Hay algo que quieras, o sólo quieres arruinar nuestros apetitos? Si es así, es demasiado tarde. Nos lo pasamos muy bien. —No hay nada que odie más que verme feliz.

	—Entiendo que tienen en mente vender —dice.

	Suspiro como si estuviera aburrido, aunque no lo estoy. No me sorprendería que supiera lo del Grupo Germantown. Siempre tuvo una gran red de espías.

	—Están bien posicionados para una toma de posesión y una renovación —dice—. Estaba pensando que podría hacer una oferta. Si quieren vender, no deberían vender a un desguace.

	Es totalmente típico de él que use mi trabajo de campo y mi información, y luego se lance a matar. Sonrío. Nunca le dejes ver nada.

	Devuelve la sonrisa. Estamos en una batalla campal, aunque si no nos conocieras, podrías confundir esto con una feliz reunión padre-hijo.

	Y para que conste, mi padre también cortaría en pedazos al Grupo Germantown, pero tiene mejores relaciones públicas. Son muchas mentiras y falsa filantropía.

	No puedo dejar que me lo quite. ¿Cómo descubrió que estaban de humor para vender?

	—¿La mirada en tu cara? La adquisición ya está dando sus frutos. —Luego se vuelve hacia Elle—. Royce Blackberg —dice—. ¿Y tú eres? —Extiende su mano.

	—No la toques —digo.

	Elle le frunce el ceño, rehusando ofrecer su mano e incluso mientras él le hace señas con la suya, instantáneamente se pone de mi lado. El sentimiento de que ella esté conmigo sin duda vale casi todo esto. La gente nunca se pone de mi lado. Nunca piensan que lo quiero o lo necesito.

	Normalmente no lo hago.

	Pero esto ahora... se siente jodidamente increíble. Como si fuéramos un equipo.

	—¿Esta es tu entrenadora? —pregunta—. Ofreciendo entrenamiento con un final feliz, por lo que parece. Me encantaría organizar una sesión con su oficina. Bexley Partners, ¿verdad?

	Me veo a mí mismo moviéndome alrededor de la mesa hacia él, agarrándolo con una fuerza brutal. Mi brazo gira en un gancho de izquierda, conectando con su mandíbula con un crujido satisfactorio. Es el único golpe que recibo, porque su conductor, Steen, y su otro guardaespaldas están sobre mí, uno sosteniéndome para que Steen pueda recibir algunos golpes antes de que el personal intervenga.

	—No voy a presentar cargos —dice mi padre.

	—Sí, adelante y toma el camino elevado —digo a través del dolor de mi labio partido.

	—Todo lo que uno puede hacer a tu alrededor.

	Me río y tiro varios cientos a la mesa, suficientes para cubrir la cena y un par de cientos más para el personal que tiene que limpiar este desastre.

	—Vamos —digo, tomando su mano.

	En la parte trasera de mi coche, me pone una servilleta verde en la frente y le dice al conductor que haga una parada en la farmacia.

	—Estoy bien —digo.

	—Sí, tu labio y tu frente sólo están completamente separados. Ese tipo te golpeó muy fuerte. ¡Hizo un sonido tan fuerte! —Suavemente reposiciona la servilleta—. ¿Quién era?

	—Mi padre y su chofer y su asistente, pero en realidad son sus guardaespaldas.

	—Espera, ¿ese era tu padre?

	—Desafortunadamente —digo.

	—¿Qué está pasando? ¿Crees que va a tratar de robar tu adquisición a tus espaldas? ¿Por qué haría eso?

	—Es una larga historia —digo—. No tenemos la relación más armoniosa.

	—Eso parece un eufemismo —dice.

	—Estoy mucho más preocupado por cómo obtuvo su información —digo.

	¿Tengo un espía a mi lado? Podría ser alguien del equipo de Gerrold, pero ¿cómo podría alguien del equipo de Gerrold saber de la animosidad entre mi padre y yo? ¿Sabe lo suficiente como para aprovecharlo?

	Odio que pueda ser alguien de mi equipo. Odio la idea más de lo que normalmente lo haría. Como si la lealtad de mi equipo de repente significara algo. ¿Qué es lo que pasa? Lo odio, de verdad.

	¿Esto es cosa de las habilidades blandas? Si es así, no me gusta.

	Quiero estar solo. Siento esta necesidad de trabajar en defender el culo de mi padre de la adquisición y averiguar quién es el espía de la empresa, pero Elle insiste en remendarme.

	Ha vuelto de su habitación, se ha puesto una camiseta sin mangas y pantalones elásticos. ¿También repite en este caso? Si estuviéramos juntos, ¿llevaría diferentes colores de este mismo conjunto cuando viniera a casa? ¿Guardaría una versión de este traje en mi casa?

	—¿Es ese tu uniforme de confort? —pregunto.

	—Sí, exactamente. —Me sienta en el baño y me limpia las heridas. Tiene vendas y esparadrapo que funciona en mi frente pero no tanto en mi labio. Es ineficaz, pero sigue intentándolo.

	Me gusta la sensación de que me cuide, y la animo a seguir intentándolo aunque sé que no lo logrará. Es el intento lo que hace para mí. Quiero llegar a ella mientras trabaja en mí, sólo tocarla, o tal vez acercarla, pero no quiero pedirlo. No es el tipo de cosas que un hombre como yo pide.

	—Ahora también saldrá en el periódico —digo—. Seré el agresor y él lo usará con Gerrold. Él quería esto.

	—Lo siento. Me estabas defendiendo —dice.

	—Y valió la pena. No me importa, lo haría de nuevo —digo—. Vale la pena, incluso si pierdo el Grupo Germantown. No es que planee perderlo. Necesito descubrir a su espía y devolverle el golpe.

	—No creo que sea nadie del equipo de viaje —dice—. Al menos no el grupo de administración.

	—¿Por qué pensarías eso? Todo el mundo tiene su precio.

	—Ellos realmente creen en ti. Están orgullosos de ti —dice.

	—¿Ahora, las habilidades blandas de quién no están en evidencia? —Es una broma.

	—Sé lo que sé —dice—. Te admiran. Les encanta ser capaces de añadir perspicacia después de las sesiones. Esos momentos en los que pareces apreciar sus observaciones, significan mucho para ellos.

	Gruño, como si no estuviera convencido. De verdad, no sé qué decir a eso. Las cosas son más simples cuando no le gustas a la gente.

	—Así quee... —comienza—, ¿qué pasa contigo y tu padre?

	—Es sólo un imbécil. Pero yo también lo soy. Guisantes en una vaina.

	—No eres un imbécil —dice.

	—Elle —digo—. El hecho de que yo sea un imbécil incorregible es la única razón por la que estás aquí.

	Estrecha sus ojos.

	—Así que... tu madre…

	—No lo sé. Se fue a Australia cuando yo tenía diez años. Se hartó de nosotros dos. Estoy seguro de que se habría ofrecido como voluntaria para ser colona en Marte si hubiera sido una opción.

	—¿Dejándote con ese tipo?

	—¿Quién podría culparla? —Me levanto y me desabrocho la camisa ahora ensangrentada—. Fue bueno no ser mimado. Me iba bien. Gané cien mil dólares cuando tenía quince años. Contraté un abogado y me emancipé. Dejé la escuela y volví a los Estados Unidos. Desde entonces me persigue. Quiero decir, no es que fuera el padre del año antes de eso. —Tiro la camisa ensangrentada y la camiseta a la basura y me pongo una camiseta oscura.

	—¿Se fue sin motivo?

	—Bueno, dijo que estaba visitando a su hermana en Australia, pero nunca llegó a regresar. Quería una vida diferente. Lejos de mi padre y de mí.

	—Estoy segura de que no tiene nada que ver contigo.

	—Mi querido y viejo papá tuvo su parte.

	—Eras su hijo —dice.

	—Pero soy mucho el hijo de mi padre, por desgracia. —Tomo un mechón de su cabello entre mis dedos—. Es tan lindo que busques una explicación aparte del hecho de que vengo de una larga línea de villanos. Él es un imbécil y yo soy un imbécil.

	—No aceptaré eso. No es de ninguna manera cierto o en absoluto como funciona.

	—¿Estás tan segura?

	—Te conozco. Sé que me defendiste —dice.

	—Tal vez quería tener sexo —digo, forzando una sonrisa. El vendaje sobre mi labio se retira.

	—¡Malcolm, mira lo que has hecho! —Lo presiona en la parte ilesa de mi labio, pero la pegajosidad ha desaparecido—. Tengo que poner uno nuevo ahora —regaña—. Y también, personalmente sé que eres un buen tipo.

	—Ajá —digo.

	Toma una nueva venda del envoltorio, concentrándose en colocarla, sus dedos temblorosos presionando los bordes de la venda de forma plana, repitiendo el movimiento mucho más de lo necesario. ¿Está nerviosa por algo?

	Su nerviosismo me pone nervioso. Como si algo real estuviera sucediendo.

	Mantengo mi sonrisa, pero por dentro, mi sangre truena.

	Lo que la gente no sabe sobre ser una mala persona es que no es tan difícil. Cuando ya eres odiado, más odio no hace daño. Como cuando estás mojado, más agua no te mojará más. En algún momento te vuelves inmune.

	Las miradas de la gente, una vez te acostumbras a ellas, son fáciles de tomar después de un tiempo, incluso son divertidas.

	Lo que no es fácil de tomar es una pequeña y hermosa patán que cree en mí. No tengo un lugar dónde poner eso. Creo que tendría que esculpir ese lugar en mi carne y hueso.

	—Oye, casi lo olvido, leí las respuestas a las preguntas de tu ensayo. —Estrecha sus ojos hacia mí—. ¿El bandido del filtro de la secadora? No tienes una teoría, ¿verdad?

	—Oh, por supuesto que sí —digo.

	—¿Qué? —pregunta.

	—¿Tengo una marca gratis si te lo cuento? —pregunto.

	—Sabes que no es el tipo de entrenador que soy —dice—. Vamos, sólo dímelo.

	—Lo siento —digo.

	—¡Oh Dios mío, eres terrible! —Luego—: ¿Por favor?

	—No —susurro. ¿Por qué iba a decírselo cuando es tan divertido no hacerlo?

	—¿Está basado en algo específico, o sólo en intuición? —pregunta.

	—Por supuesto que está basado en algo —digo.

	—Te lo sacaré —dice.

	—Tal vez.

	Sus dedos suaves me rozan la mejilla. Su suave toque quema. No tiene ni idea.

	—Le diste un buen golpe —dice.

	—Lo hice, ¿no?

	Me mira, con unos ojos imposiblemente verdes, verdes ejército. Porque es una luchadora.

	—La forma en que lo golpeaste —dice, radiante—. Las habilidades blandas no están en evidencia.

	Resoplo.

	—No lo estarán cuando termine con él. Espera que le devuelva el golpe, pero ¿insultarte así? Voy a ir a por él con tanta fuerza. Y encontraré a quien sea que tenga dentro y apretaré a esa persona. Y tengo que hacer que Gerrold firme antes de que mi padre llegue a él. Tengo que moverme rápido.

	—¿Tienes que hacerlo? —pregunta ingenuamente.

	Tomo un mechón de su cabello entre dos dedos.

	—¿Debería cantar “Kumbayah” con él en su lugar?

	No dice nada.

	Es aquí donde tengo una nueva y extraña idea. Más diabólica que cualquier otra que se me haya ocurrido.

	—¿Y si hiciera algo realmente drástico?

	Parece recelosa.

	—¿Como qué?

	—Realmente inesperado —digo.

	Parpadea.

	—¿Amabilidad amorosa y generosidad desinteresada?

	Es interesante lo bien que me ha llegado a conocer en este corto tiempo.

	—Amar y ser desinteresado puede ser un poco exagerado —digo—. Pero imagina esto. ¿Qué tal si me pongo a entrenar a los trabajadores desplazados? Eso cerraría el trato y jodería seriamente a mi padre. Sería tan diferente a mí. Nunca lo vería venir, y no estaría preparado para contrarrestarlo. El hecho es que algunos de mis segmentos tienen necesidades de codificación en expansión...

	—¿Entrenarías y colocarías a la gente que se va a quedarse sin trabajo? —pregunta.

	—¿Por qué no? —digo.

	—¿Y el dinero? —pregunta.

	—Qué pregunta tan interesante de mi entrenadora de empatía —digo—. ¿Qué pasa con el dinero?, mi entrenadora de empatía se pregunta.

	Pone los ojos en blanco.

	—Ya sabes lo que quiero decir.

	—Sí, aun así perderé mi camiseta que ofrece reentrenamiento y posiciones garantizadas, pero si hacemos un ángulo de relaciones públicas en ella, entonces la publicidad podría hacer que valga la pena. Lo que a su vez haría que las futuras empresas fueran más receptivas a mis ofertas.

	—Así que lo haces todo por las relaciones públicas —dice.

	—Y para joder a mi padre. Y porque soy un multimillonario que puede hacer cualquier cosa ridícula que se le ocurra.

	Resopla y me empuja en el hombro. Hago algunas llamadas telefónicas. Saco a mi vicepresidente de Recursos Humanos de la cama y se lo lanzo. Le ordeno que trabaje en una propuesta. Consigo que mi agencia de relaciones públicas intervenga.

	—Esto es una locura absoluta —digo unas horas después cuando las cosas están en movimiento—. Y podría funcionar. Definitivamente pondrá un reloj en marcha bajo Gerrold.

	—Mira cómo te portas bien —dice.

	—Sí, mírame siendo bueno —bromeo—. Qué increíblemente aburrido.

	—Detente. Te queda bien —dice—. Además, la gente no lo verá venir.

	—Tengo algo con lo que no contaba —digo oscuramente—. Un arma secreta destructiva... sí, eso es, es un programa que ayuda a estos trabajadores a prosperar en la economía futura, y voy a aplastarte las putas pelotas con él.

	Se ríe, viene a mí y se sienta en mi regazo y me besa. ¿Cómo es que esto es tan divertido? Esta clase de regalo, debería estar llorando.

	Mi teléfono suena. Es la parte legal de casa, devolviéndome la llamada. Estoy llevando esto desde Nueva York. No puedo confiar en nadie del equipo de viaje. ¿Quién demonios ha estado dándole información a mi padre? ¿Y empezó cuando llegamos a la Costa Oeste? ¿O ha estado sucediendo?

	Pero puedo confiar en Elle. Elle está de mi lado. La recluto para que sirva como administradora y enlace, reuniendo paquetes PDF y comunicando instrucciones a los diferentes equipos mientras estoy con los abogados.

	Vuelve a su habitación y regresa con su portátil. Se instala a mi lado en la cama y presiono mis labios contra su hombro, disfrutando de la sedosidad de su piel, y el débil olor a palo de rosa de la baya de coco, que creo que podría ser su desodorante.

	—Nunca esperarán esto —digo.

	—Porque eres tan malvado —dice.

	Le encanta decir eso como si fuera una broma ahora. Deseando tan ferozmente con sus ojos verdes ejército.
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	Noelle

	 

	Estamos trabajando codo con codo, soñando con la propuesta de Malcolm, uniendo lentamente las piezas.

	Me sentí un poco mareada en la cena, pero el loco drama de la noche me dejó sobria, y luego están los bocadillos y el café que Malcolm pide cerca de la medianoche.

	Está desarrollando esto sin el equipo de viaje. Quiere que las cosas sean herméticas.

	La mayor parte del tiempo se la pasa al teléfono organizando las cosas. Es algo sorprendente ser una proverbial mosca en la pared y ser testigo de él en su elemento. Dirige a la gente con fuerza; ha despertado a la gente de todo el mundo para que se unan. Tiene pocas habilidades sociales, eso seguro, pero nunca es abiertamente malo con nadie. Y todos parecen querer ayudar.

	El equipo de viaje no es el único grupo que está orgulloso de estar con él... ¿Lo ve? ¿O filtra todo a través de la idea de que es un villano?

	Descanso un poco y pongo mi cabeza en su hombro, cerrando brevemente los ojos.

	—La gente dice que eres un villano, pero en realidad sólo eres sutilezas desafiadas —murmuro.

	Puedo sentir el suave temblor de su pecho mientras se ríe de esto.

	—¿Como si un asesino en serie dejara a la gente vivir desafiada?

	—Cierra el agujero de la bruschetta —susurro.

	—Deberías dormir —dice—. Te estás durmiendo ahora.

	—Sólo estoy descansando los ojos —le informo—. Después de lo cual estaré brillante como una margarita.

	Lo siguiente que sé es que estoy acurrucada junto a él con una manta sobre mí mientras se aleja con su portátil. Me quedé dormida con los suaves murmullos de barítono de él en una llamada telefónica. Lo siguiente que sé es que estoy entrecerrando los ojos a los números rojos del reloj de la cama.

	Seis de la mañana.

	Mi camiseta de tirantes y mis pantalones de yoga están retorcidos a mi alrededor por los giros. No puedo creer que me haya puesto mi ropa de casa anoche; no es el tipo de ropa que llevo delante de los chicos. Pero Malcolm es diferente. Se siente como mi gente de una manera que otros tipos no lo hacen.

	No le dejo saber que estoy despierta, porque disfruto escuchándolo en sus llamadas, es tan franco con sus empleados, y parecen entender que es Malcolm. No empieza las conversaciones con una charla superficial. Lanza preguntas de una sola palabra. Tal vez no sepa cómo hacerlo. No suaviza sus frases.

	Malcolm es un cachorro no lamido, sin madre. Con un padre que claramente lo desprecia.

	Su llamada más dura está reservada a su persona de seguridad, que parece realmente molesto por el topo, su equipo significa mucho más para él de lo que deja ver, tal vez incluso para sí mismo.

	—Será una oferta de éxito —murmura suavemente—. Una vez que la haga, no hay forma de que nuestro topo pueda resistirse a dejar que papá lo sepa.

	Él y su persona de seguridad parecen estar tramando un plan para encontrar al espía. Me parece que van a hacer algo temporal con Internet o algo así... No lo sé, pero oigo a la mujer del otro lado hablando de agarrar las comunicaciones que salen siempre y cuando la persona no vaya a la calle. Hay un plan de respaldo para cualquiera que llame o envíe mensajes de texto desde la calle durante el descanso.

	Cualquiera que sea el plan, a Malcolm parece gustarle. Como siempre, la señal de que a Malcolm le gusta algo es que le baje la rudeza a un nivel inferior.

	Tal vez sea la extraña claridad de estar en ese estado entre el sueño y la vigilia, pero trabajar con él de la manera en que lo he hecho, y ahora al conocer a su padre, siento que lo entiendo de una manera nueva, más allá de lo que él presenta al mundo. Veo a un hombre que no confía fácilmente. Cree que es un villano. Tal vez así es como sobrevivió.

	Su madre le mintió. El espía potencial de su organización lo tiene en vilo. ¿Y qué estoy haciendo? Llevando a cabo el mayor engaño de todos.

	Tengo que decirle la verdad antes de que vaya más lejos. Antes de que se dé cuenta, y antes de que AJ se lo diga. Tengo que detener esto. Lo supe esta noche en el restaurante cuando me preguntó sobre los obstáculos para estar juntos. Lo sé con más razón ahora.

	Una bola de emoción se forma en mi garganta, como mi propio cuerpo advirtiéndome que no lo haga. Tan pronto como lo cuente, lo perderé. Más que perderlo, me alejará con tanta fuerza como rechazará al topo cuando los encuentre, pero cuanto más tiempo pase, peor será para él.

	El edificio estará acabado. No importa. En algún momento, su bienestar se ha convertido en algo muy importante para mí.

	Cierro los ojos con fuerza contra las lágrimas que brotan. Dios, ¿qué he hecho?

	Se lo diré después de que clave la negociación... necesita clavar esta negociación. Necesita que este plan salga bien. Es algo bueno para él tener. Y luego se lo diré.

	—Ya era hora —dice.

	Aprieto mis ojos con más fuerza, para alejar la tristeza.

	—Sé que estás despierta. —Me toma la mano y la besa, y luego la muñeca. Sigo acurrucada en una bola junto a él y me besa el brazo. Y sonrío entre mis lágrimas. Porque me estoy enamorando de él tan fuerte, es una locura.

	—¿Qué? —digo. Me limpio los ojos con mi mano libre como si me estuviera limpiando el sueño. El hecho de que esta será la última vez que estemos juntos me hace sentir ahuecada por la emoción.

	No deja de besarme el brazo.

	—¿Te estás haciendo la graciosa?

	Planta un beso en el interior de mi brazo; mi piel allí es locamente tierna bajo el delicioso rasguño de sus bigotes.

	—Sigue adelante —digo.

	Refunfuña y besa la almohada de piel donde mi brazo se encuentra con mi pecho.

	—¿Estabas esperando que me despertara? —pregunto.

	—Sí. ¿Preferirías que te hubiera despertado? —pregunta—. Sabes que lo he pensado. Tuve tres ideas sucias para despertarte.

	—¿Qué tan sucio? —susurro.

	—Perturbadoramente sucio —dice—. No soy una buena persona, como recordarás.

	—Quiero saberlas —digo—. Las tres.

	—A su debido tiempo. —Planta un beso en la almohada de piel en la parte delantera de mi axila—. Este es un lugar subestimado en ti.

	—Ven aquí. —Le agarro el cabello, tratando de alejarlo de mi antiestético bulto que ha considerado infravalorado, pero se queda y lo vuelve a besar—. No sabía que las manchas en mí estaban siendo clasificadas —digo—. ¿Hay manchas sobrevaloradas? ¿No son mis muñecas todo eso? ¿Mis dedos no están a la altura de la publicidad?

	—Cierra el agujero de la bruschetta.

	Resoplo, me encanta la forma en que lo dice con su acento inglés recortado. Me besa de nuevo, y luego me enrolla en su regazo para que yo esté a horcajadas, de cara a él. Me pasa los dedos por el cabello.

	—¿Está todo hecho? —pregunto.

	—En su mayoría. —Está mirando mis ojos, sosteniendo mi mirada. Agarra el dobladillo de mi camisa y lentamente comienza a levantarla, arrancándola. Le ayudo, desabrochando mi sostén, levantando mis brazos—. Amo a una mujer en uniforme —dice.

	Y luego me quito la camisa.

	Y estoy desnuda en la parte superior, de frente, mirándolo, y él también se ha quitado la camisa, pero está más desnudo porque acaba de decir la palabra con A. No es que fuera un uso directo, pero fue un uso parcial de la palabra con A, y las cosas se sienten más intensas, de repente.

	Le digo en broma.

	—Espera hasta el quinto día de usar esto y puede que cantes una canción diferente.

	No va a aceptar mi broma. La torpe y seria mirada en su cara me dice que siente que esta gran cosa está pasando entre nosotros. Se siente bien, como promesa y emoción.

	Me hago recordar que esto terminará pronto. Entonces sus abdominales se endurecen imposiblemente cuando se acerca para un beso, acurrucándose a mí y acariciando mis mejillas, besando mis labios, luego mi pecho, y luego mi pezón, donde se instala para lamerlo de una manera seriamente sexy.

	Me acerco y es sólo un poco de gimnasia para agarrar su polla a través de sus pantalones de chándal.

	—Esta parte de ti no puede ser sobrevalorada —digo—. Simplemente no puede ser sobrevalorada.

	Sólo gruñe, añadiendo vibrato a la acción de los pezones. Y luego nos movemos y nos besamos. Y dice:

	—¿Puedes alcanzar y tomar ese condón? —Se recuesta—. En la mesita de noche. Quiero que me lo pongas. Quiero ver cómo me lo pones.

	Puedo decir que quiere que lo haga sexy como si fuera algo con él, una mujer preparándole para que la folle o algo así. Me encanta que sea algo sucio incluso.

	Sonrío.

	—Dios —gime— tienes que hacerlo mientras llevas esa sonrisa de bruja.

	—¿Crees que esto es una sonrisa de bruja? —pregunto.

	—Mmmm-hmm —dice.

	Me gusta eso, ya que no soy una bruja. Y no es difícil mantener la sonrisa, porque ahora me siento bruja. Me inclino y tomo el condón de su pequeño kit de cabecera que tiene una máscara para dormir y otras cosas. Lo abro y me deslizo hacia abajo y le quito el sudor. Su polla es dura y gruesa y oscura, y se enrosca ligeramente hacia un lado de una manera que se siente realmente Malcolm. Beso la punta, sólo porque realmente, realmente quiero, y luego toda mi boca está sobre él, y lo llevo hasta el final. Quiero sentirlo por dentro así, conocerlo así.

	—Tenías un trabajo que hacer —dice.

	Tarareo mi respuesta muy fuerte y su cuerpo se tensa en respuesta, como si el tarareo casi lo pusiera al límite. Se siente sexy y peligroso. Eventualmente, lo dejo ir y hago una gran producción de sacar el condón del envoltorio.

	—¿Cómo lo hago?

	—Sólo un poco de aire en la punta...

	—No, amigo, estaba en clase ese día. Quiero decir, ¿cómo lo hago sexy para ti?

	—Serio y lento. Deliberado.

	—Pero con la sonrisa de bruja —digo.

	—Sí.

	—Eres muy específico —susurro, vistiéndolo lenta y deliberadamente, con mi sonrisa y mi vibración más bruja, pero no como si fuera otra persona, o un juego de roles. Es una parte de mí que él saca a relucir.

	Me arrastro sobre él y me instalo en él, muriéndome por tenerlo dentro de mí. Se mueve debajo de mí, mirándome, entrando en mí lentamente, llenándome.

	Le doy un pequeño gruñido de mi parte.

	—¿Quieres un poco de algo extra? —pregunta.

	Entrecierro los ojos.

	Sonríe.

	—Lo que sea que estabas pensando, tienes que decírmelo.

	—Todo a su tiempo —digo. Estoy alimentando un ritmo que no creo que pueda detener nunca.

	—Me refería a un pequeño extra aquí. —Pone su pulgar en mi clítoris mientras se mueve, dejándome chocar contra él, extendiendo en la humedad entre nosotros.

	—Síííí —digo, mis ojos bien cerrados.

	Me siento hinchar contra él, contra el hueso de su pulgar justo en mi clítoris, y como si cada nervio que termina ahí abajo estuviera expuesto y generara placer. Cuando abro los ojos, lo veo mirándome, monitoreando mis reacciones, mi placer, ajustando el ángulo de su pulgar, ajustes diminutos como un piloto que viene para un aterrizaje muy difícil. Porque él es así, viendo a la gente, respondiendo a ellos.

	La gente no siempre lo ve con claridad, el cachorro sin lamer solo en su castillo, pero él los ve.

	Está monitoreando mi placer, tratando de darme esto, porque piensa que soy una buena persona que merece lo mejor.

	La desesperación fluye caliente a través de mí mientras me muevo sobre él. Estoy desesperada por liberarme, mi cuerpo se enrolla; mis manos codician cada centímetro de su cuerpo sexy. Y entonces puedo sentir que él empieza a correrse, aunque no puedo estar segura, porque estoy corriéndome, el placer explota a través de mí como mil fuegos artificiales secretos y desesperados.
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	Malcolm

	 

	El proceso de tomar asiento en la mesa de negociaciones siempre ha sido un drama cansado de gente que encuentra razones socialmente aceptables para no sentarse directamente a mi lado.

	Lo que significa que tienen que encontrar razones para sentarse al lado de otras personas.

	El drama es mayormente una pantomima, con algunos comentarios incómodos lanzados en “Déjame ver eso...” o “¿Cuál era tu pregunta?” O a veces el comentario viene primero, y luego el choque del descubrimiento: una silla vacía justo ahí. “¡Oh!”.

	El drama es cansado, sobre todo porque se supone que mis sentimientos pueden ser heridos si me doy cuenta de que nadie quiere sentarse a mi lado, mientras que yo prefiero que nadie se siente a mi lado.

	Excepto Elle.

	El drama de “no te sientes a mi lado” se ha vuelto muy conveniente en las últimas semanas. Todo lo que Elle tiene que hacer es esperar y se ve obligada a sentarse a mi lado.

	Incluso nos reímos de ello una vez. Intentó sugerir que la gente podría querer sentarse a mi lado, pero me tienen miedo. Le dije que por favor no me cansara con eso, y sonrió como lo hace, y me senté allí amando su sonrisa y la obligué a aceptar, en todo caso, que era conveniente para nosotros.

	Nadie dice nada sobre mi ojo morado y mi labio partido antes de que empiece la sesión, pero definitivamente hay dos asientos vacíos a cada lado de mí.

	Como siempre, Elle toma uno, instalándose a mi lado. Sigo vibrando desde esta mañana, no sólo por el sexo, aunque fue increíble, y no sólo porque su cuerpo es delicioso, y no sólo por todos los puntos altos pornográficos de ella, de los cuales, créeme, hubo muchos, sino por lo bien que nos sentimos. Cómo trabajamos juntos, preocupándonos por hacer lo correcto para el otro. Era más que llegar al orgasmo; éramos nosotros colaborando en una experiencia secreta.

	Hay momentos en los que siento que estoy construyendo un mundo privado con ella. Nadie me dijo nunca que era así en una relación. Nada podría haberme sorprendido más.

	Ciertamente nunca me he comunicado con una mujer tan extensamente como lo he hecho con Elle en las últimas tres semanas. Nunca imaginé que algo así sería una ventaja.

	Aún más sorprendente, considerando que el sexo fue tan asombroso, fue casi más satisfactorio tenerla dormida acurrucado a mi lado. Fue algo de su presencia, o más, la forma en que pareció consolarse en mi presencia, que era profundamente satisfactorio.

	Tantas veces quise poner mi mano en su hombro, pero no quise despertarla.

	Hubo una serie de fotos de un gorila que crió un gatito que circulaba hace unos años. El gatito se acurrucaba con su padre gorila, sólo le gustaba el gorila; nadie más, humano o no humano. Creo que descorazonó a muchas personas que sentían que tenían lazos del alma con sus gatos cuando en realidad, es sólo que son un gran mamífero al que el gatito se ha acostumbrado.

	No es un listón muy alto, es cierto, pero ¿qué quieres de un gatito?

	Así que podría haber sido un gorila o tal vez una tostadora y Elle se habría acurrucado a mi lado.

	Trato de recordarme que no tiene nada que ver conmigo, pero me hinchó de todos modos. Y entonces esa luz entró en sus ojos cuando me miró, el tipo de luz que no entraría en sus ojos si yo fuera un gorila o una tostadora, y me fue imposible mentirme y decirme que no me importaba.

	Así que estoy sentado esperando que empiece la sesión y pensando todas estas cosas, y ella se vuelve hacia mí como si sintiera la dirección de mis pensamientos.

	Dirijo mi mirada a los croissants y ella pone los ojos en blanco.

	Entonces Gerrold está sentado.

	—Alguien tuvo una noche salvaje.

	Sonrío. Es el único que se atrevió a decir algo sobre mi cara.

	Tengo las propuestas en mi mochila, una copia en papel para todos. Mi abogada principal de Nueva York ha llegado y mi equipo legal se enfurece cuando la presento. No me imagino al topo entre el equipo legal de la Costa Oeste. Algo así podría llevar a la inhabilitación, pero no me meto.

	—Obtuvimos intereses de otro trimestre —dice Gerrold.

	Puedo sentir a mi gente endurecerse. ¿Están sorprendidos? ¿Alguien es un buen actor? Mientras tanto, el hijo de Gerrold tiene una mirada ansiosa en su cara, me recuerda a un perro, tratando de contenerse en la mesa de los niños, emocionado por la oportunidad de exprimir más dinero.

	—¿Hay alguna oferta? —pregunto.

	—No, pero sí una solicitud para abrir el proceso —dice Gerrold.

	—Puede que quieras echar un vistazo a esto primero —digo, pasando los paquetes. Puedo sentir la confusión de mi equipo, pero están tan bien entrenados que no lo mostrarán. Ni siquiera se abalanzan con entusiasmo sobre las secciones que detallan el trato, aunque es el área que les interesará. Seguro que se preguntan si mi ojo morado está relacionado con el cambio de personal.

	Mi abogado de Nueva York y yo establecimos las condiciones, la formación, las condiciones de empleo garantizadas después de la formación.

	Es obvio cuando Gerrold llega a la parte importante. Todo en su lenguaje corporal cambia

	—¿Entrenarías a mis desplazados en la codificación? —pregunta, aturdido—. ¿Incluso a los camioneros?

	—Y sus seres queridos, si así lo desean —digo—. Sigue siendo un trabajo que pueden hacer sentados.

	—Camioneros y personal de apoyo... ¿codificando? —pregunta el hijo con incredulidad.

	—La gente ha desplazado a los mineros de carbón haciéndolo —digo—. Es una habilidad. Las habilidades se pueden aprender. —Les enseño la parte que Recursos Humanos redactó, todos los índices de éxito y los gráficos de ingresos de los codificadores.

	El equipo de Gerrold quiere que la sala revise todo, así que nos dirigimos a un descanso.

	Walt viene enseguida.

	—¿Qué está pasando?

	—Tal vez tenía que equilibrar la maldad de mi ojo morado —digo.

	—Podría haber ayudado a resolver esto... —Hace un gesto a la habitación. Sabe que alguien tenía que coordinar los detalles, y normalmente habría sido él—. ¿Hiciste que Nueva York interviniera?

	—Era tarde —digo.

	Asiente. ¿Es el topo, pescando para ver lo que sospecho? ¿O es un empleado, preocupado de que me decepcione su rendimiento hasta el punto de que lo dejé fuera?

	—Es una gran oferta —añade Walt, tratando de sonreír—. ¿Deberías llevar un traje rojo y barba? ¿O me estoy perdiendo algo? —Quiere saber si es el regalo que parece. Nisha está allí, ahora, y Lawrence. Han estado rondando. Quieren entenderlo, lo suficiente como para desafiar la tradición y agruparse a mi alrededor durante un descanso.

	—Tal vez sólo quiero que se entierre a cualquier otro interesado —digo.

	—Normalmente se usa una pala —dice Coralee—. Cuando quieres enterrar a alguien.

	—En lugar de una deliciosa golosina —dice Nisha con humor.

	—Hay intangibles —digo—. Si eso es lo que te estás preguntando.

	Todos parecen relajarse ante esto. El conocimiento interno. Un ángulo. Eso es más propio de mí.

	—Sé que no harías un mal negocio —dice uno de mis abogados de la Costa Oeste, demostrando que está en el equipo. Todos están de acuerdo en que están seguros de que sé lo que hago. Yo no haría un mal negocio.

	La gente se dispersa para ir al baño y comer. Sólo queda Elle.

	—¿Ves cómo la gente se vuelca para mostrar que creen en ti? —dice. Como de costumbre, está tratando de ver el lado positivo.

	—Si no creyeran en mí, eso demostraría que son idiotas —digo—. Y tendría que despedirlos.

	—Tan lleno de mierda —gime.

	Miro hacia abajo, deseando poder tocarla. Se ve como una violeta encogida, pero tiene agallas.

	Si nuestro topo va a hacer un movimiento, lo hará ahora. Ambos somos conscientes ahora de quién ha entrado en el baño, quién ha salido a la calle a vomitar o a hablar por teléfono. Nisha se levanta con un agua con gas para Elle y se separan para hablar de lo que sea que ésas dos hablen.

	Hago cosas en mi teléfono hasta que nos volvemos a reunir.

	Gerrold parece entusiasmado con el trato.

	Me gusta que la otra parte se emocione con un trato, pero normalmente mi objetivo es que se emocione con un trato que me dé exactamente lo que quiero. Y normalmente se necesita mucho trabajo para que lleguen allí. En lugar de eso, he dejado caer su más preciado deseo sobre la mesa delante de él.

	A cambio de intangibles.

	Sí, las buenas relaciones públicas tienen valor monetario, pero aun así, no soy yo. He dejado mi zona de confort en el polvo para dirigirme a lo desconocido.

	Entonces siento dedos en mi brazo, buscando alrededor hasta que encuentran mi mano. Elle, agarrando mi mano, anclándome como una contraparte.

	El intangible más importante.

	No la miro, no la comprometeré frente al equipo, pero me conmueve.

	Y aquí mismo, decido que tenemos que terminar con esta ridícula farsa de hacer las cosas a escondidas porque ella es mi entrenadora ejecutiva. Andar a escondidas es para niños.

	Quiero que volvamos a Nueva York y estemos juntos frente al mundo. No tengo ninguna duda de que está preocupada por la ética de nuestra situación. He estado pensando mucho en ello, y tengo que pensar que ese es el obstáculo que la acosa. Volverse romántico con el cliente probablemente le haría perder su licencia o certificado.

	Sea lo que sea, sería para que Elle lo enmarque y lo aprecie, y le diga a todo el mundo que sabe lo increíble que es su trabajo. Sin duda tiene todo tipo de anécdotas sobre el entrenamiento ejecutivo como las tiene sobre ser cartera, ya que su racha de nerd tiene una gran amplitud. Me encanta eso de ella. Y cómo es su forma de poner el mundo en orden.

	Por suerte para nosotros, he encontrado una solución. Necesito graduarme del programa pronto. Eso es todo lo que tengo que hacer.

	La nueva petición de Gerrold me ha sacado de mi ensueño. Dos días para revisar los documentos.

	—¿Estás bromeando? —digo—. ¿Quieres mirar este caballo regalado en la boca? ¿De verdad quieres hacerlo? —Cierto, hice una oferta inesperada como regalo, pero eso no significa que me haya hecho un trasplante de personalidad—. Este no es un documento complejo. Los cambios son mínimos, y todos a tu favor. Dos horas.

	Gerrold lo está pensando, pero Junior se burla.

	—Mira, has estado sentado con la mayor parte durante dos semanas. Esto supera una de tus principales objeciones, Gerrold, con creces si lo digo yo mismo. Hay disposiciones para la mediación en caso de baches en la carretera. Dos horas, tómalo o déjalo. No estoy tratando de apretarte aquí, pero no voy a esperar haciendo girar mis pulgares. Quiero que este trato llegue a buen puerto. Quiero a mi equipo de vuelta en Nueva York. Esta es mi oferta final y se convierte en calabaza a las cuatro, ¿entendido?

	Gerrold está asintiendo. Junior se está calentando; quiere que se investigue más esta oferta. Gerrold me pide que camine con él mientras su abogado lo mira.

	Así que caminamos. Seguimos a Vallejo hacia el agua.

	Decido ser sincero con él. Le digo que mi padre quiere su compañía. Le hago saber que mi padre se verá mucho mejor en el papel, pero al final no será real. Me adelanto con algo concreto, con lo mejor que él pueda ver. Le digo que incluso mi equipo se sorprende por el aparente don de ello. Le digo que hay un ángulo de relaciones públicas que puede o no suceder. Le digo que creo que debería aceptar el trato.

	—Aprecio que hables con franqueza —dice.

	Caminamos un poco en silencio.

	Me siento mal por la retrospectiva histórica, ahora... la forma en que dirigimos la luz sobre su ego. Quiere ser un buen tipo y lo es, y jugué con eso. Tiene más o menos la edad de mi padre, y por un segundo, me pregunto cómo hubiera sido crecer con un tipo como este.

	La oferta se firma ni dos horas después.

	Antes de que salgamos del edificio, mi jefe de seguridad me aparta y me hace saber que era el hijo quien estaba siendo cortejado por mi padre; lo atraparon haciendo una llamada a mi viejo en la calle. Incluso le había reenviado el PDF para que lo mirara.

	Estoy más feliz de lo que debería que no sea alguien de entre mi gente.

	—¿Quieres que se lo digamos a Gerrold? —pregunta mi jefe de seguridad.

	—Lo sabe. En algún nivel, de todos modos —digo.

	Hago que mi administrador nos encuentre una bonita mesa para ocho en algún lugar. Vamos a celebrar un poco y luego me iré y todos podrán emborracharse y bailar. Pero no se llevarán a Elle. Tengo planes para después de la cena para ella.
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	Llego al restaurante temprano. Es uno de esos lugares glamorosos de los hoteles que te hacen sentir como una princesa.

	Tomo un cóctel con Nisha mientras esperamos a nuestra gente. Nisha está especulando salvajemente sobre el ojo negro de Malcolm.

	—Se ha metido en cosas con extraños antes —dice—, pero normalmente es alguien que conoce, y te apuesto tanto dinero que se lo merecía. No se lo hace a gente que no se lo merece.

	Asiento, sintiéndome mal por tener que fingir que no lo sé. El fingir tiene que parar. No sólo con ella.

	Trato de no pensar en eso. Tendremos una buena cena con la pandilla. Se lo diré justo después.

	—Coralee cree que está relacionado con la generosa oferta —continúa Nisha—. Como si algo hubiera pasado. ¿Qué? Pero podría ser muy buenas relaciones públicas. Eso tiene que ser lo que quiere. No es como si el entrenamiento ordenado por la corte le diera de repente un corazón. No te ofendas, pero ¿no te desplomarías? —Se vuelve hacia mí—. Oh Dios mío, eso fue un poco ofensivo, ¿no? No quise decir como si fuera ineficaz...

	Me estoy riendo.

	—No me ofendo.

	Nisha y yo hablamos y reímos, y en un momento dado pienso que debo invitarla cuando todo esto termine, tal vez para una de nuestras fiestas de baile en el quinto piso. Entonces recuerdo que no habrá más de esas. El edificio se va a derrumbar en sesenta y tantos días.

	El resto del equipo de viaje llega excepto la gente de legales. Hay algo de investigación de antecedentes que tienen que negociar. El equipo está emocionado de volver a casa.

	—Honestamente pensé que estaríamos aquí para siempre —dice Walt—. Pensé que me iba a tener que perder el concierto de Voidz.

	La gente habla de lo que van a hacer cuando vuelvan a la ciudad. Cuando me preguntan, digo que sobre todo buscaré un nuevo lugar y me prepararé para mudarme.

	—Un lugar mejor, espero —dice Nisha.

	—Eso espero —digo. Pero ningún lugar puede ser mejor que el 341.

	Llega más gente. Aparentemente se supone que debemos empezar con las aplicaciones y las bebidas y no esperar a Malcolm.

	—Normalmente se abalanza sobre el plato principal —dice Lawrence—. Un rápido cameo.

	Nos presentamos en el restaurante y pedimos todas las cosas escandalosas, y es divertido. El equipo de viaje es totalmente divertido.

	Le envío un mensaje a Malcolm en un momento dado. Sólo un emoji frunciendo el ceño, como ¿dónde está?

	Me envía un mensaje, un emoji con el ceño fruncido al revés, eso es tan propio de él. Es él haciendo lo correcto por la razón equivocada. Es él dando la mejor fiesta que sabe hacer, una fiesta para la que casi no está allí. Un ceño fruncido como una sonrisa. Es dulce y triste y me hace querer ir a buscarlo y acurrucarme a la fuerza con él.

	Se hace tarde. Empezamos con los platos principales. ¿Dónde está Malcolm? Pensaba que ya se habría pasado por aquí al menos. Sigo pensando en AJ... ¿Y si AJ lo atrapó?

	—Tal vez está con la gente de Nueva York revisando algo —dice Walt.

	—Es raro que no haya venido —observa Nisha—. Él es el que nos reunió.

	—Espero que no se haya metido en otra pelea —dice Coralee.

	La gente vuelve a comer. La conversación vuelve a la normalidad. Le envío a Malcolm un signo de interrogación. Nada regresa.

	Tengo un mal presentimiento sobre esto.

	Justo antes del postre, Walt nos mira a todos.

	—Estoy pensando en otro servicio de postre completo, y luego bailarlo en ese lugar de la calle Mission.

	—Tengo un vuelo temprano —dice Coralee.

	—Yo también estoy fuera —digo, sobre las protestas de Nisha—. Dormí una mierda anoche —añado.

	De vuelta al hotel, voy directamente a la habitación de Malcolm. Tengo la terrible sensación de que se ha enterado. ¿O qué pasa si AJ lo descubrió? Necesito decírselo.

	Nerviosamente, llamo a la puerta. Esto es lo correcto. Si alguna vez tengo una oportunidad con él en el futuro, tengo que ser honesta con él ahora. ¿Cómo dejé que siguiera tanto tiempo?

	La puerta se abre, y la amplia sonrisa de Malcolm me dice que no lo sabe.

	—¿Qué pasa? —pregunta.

	—No viniste a la cena ni respondiste a mi mensaje.

	—¿Me enviaste un mensaje? —Me atrae. La puerta se cierra detrás de mí. Con una voz de broma dice—: Hay algo en lo que puedes ayudarme.

	Pongo los ojos en blanco.

	—Calla. —Hago un pequeño movimiento de mano que significa agujero y también bruschetta, y entro. Hay papeles esparcidos por todo su escritorio. Una impresora está escupiendo copias impresas de algo—. Son las diez de la noche, amigo, y acabas de cerrar un trato. ¿Esto es más sobre Germantown?

	—No —dice, interponiéndose entre los papeles y yo.

	—¿Es un secreto? ¿Un secreto para moi? —me burlo.

	Sonríe, y me hace sonreír. Quería que nos viera como humanos con esperanzas y sueños... ese era el alcance de mi plan. Nunca imaginé lo importante que podría llegar a ser para mí. Cómo sus esperanzas y sueños podrían entrelazarse con los míos.

	—Mira, necesito decirte algo.

	—Oh, creo que sé lo que me vas a decir —dice.

	Mi pulso está acelerado.

	—¿Lo haces?

	—Me he perdido mi sesión de video. Entiendo que te sientas obligada a darme una X por esta vez. Sabemos lo rigurosa que eres con esas reglas.

	—No —digo con tristeza—. No es eso. —Respiro profundamente, sin saber cómo empezar.

	Está reuniendo sus papeles y cotejándolos.

	—Así es, no me vas a dar una X. Me estoy asegurando de eso. —Se da la vuelta—. Estoy esperando una nota de aprobación, de hecho, porque ¿qué he hecho? Sacar un excelente en este curso. —Me pone un montón de papeles en las manos.

	—¿Qué es esto? —pregunto, agarrándolos, no leyendo. Parecen legales. ¿Sus abogados encontraron una manera de sacarlo del entrenamiento?

	—Es mi asignación para el crédito extra.

	Frunzo el ceño, confundida.

	—¿Qué asignación para crédito extra?

	—¿No te acuerdas? —pregunta—. ¿Una forma de conseguir un pase de la clase? Estoy cansado de esto, Elle. Echa un vistazo. Terminemos con esta farsa.

	Miro hacia abajo y leo la primera línea.

	—Se ha presentado al Departamento de Derecho del Estado de Nueva York una propuesta de plan de oferta relativa a la conversión a la propiedad cooperativa de los apartamentos de este edificio...

	Propiedad cooperativa.

	—¿Qué...? —pregunto, con el corazón acelerado. Escaneo hacia abajo y encuentro la dirección… 341 Oeste de la calle 45. Nuestro edificio. Todo en mí comienza a vibrar. Es todo lo que quería.

	Y la peor cosa, también.

	—Antes de que te enfades. —Toma los papeles y me muestra la parte del pago—. Lo estoy convirtiendo en alquiler con opción a compra si no pueden pagar por adelantado, lo que asumo que la mayoría de ellos no pueden, porque afrontémoslo, si pudieran, no estarían viviendo allí. En realidad es un buen precio. Se lo enviaremos a los residentes mañana, pero creo que cuenta para sacarme de la clase hoy, ¿no?

	Miro hacia arriba, con la boca abierta. Sí, lo dije. Lo había olvidado. La pregunta del pastel-en-el-cielo.

	—Puedo ver que estás aturdida. Estoy bien si quieres darme más anécdotas postales. De hecho, me gustan bastante, pero ya no quiero ver más ese insípido video.

	Las palabras en el documento se desdibujan y se doblan. Es todo lo que quería. Todo lo que nunca esperé soñar.

	Un contrato legal para que seamos dueños de nuestros apartamentos.

	Lo firmará y nos lo enviará, y si lo firmamos, será vinculante. Probablemente hay un porcentaje de nosotros que necesita estar de acuerdo para hacerlo legal, pero ¿quién no lo haría?

	Una vez que esté todo firmado, es definitivo. No podía quitárnoslo.

	Me hundo en la cama, mi mente da vueltas. Podría tener esto... podríamos tener esto... yo y mi equipo de chicas y todos los demás.

	—Eres un público difícil. Mira, esta es la mejor parte. —Me lo quita y pasa a la siguiente parte—. Mira quién dirige el lugar. —Me lo devuelve a las manos.

	Son John y Maisey. De alguna manera se enteró de sus apellidos, supongo que porque es el propietario. Los puso a cargo conjuntamente como los primeros presidentes de la junta cooperativa.

	Estoy agarrando ese documento tan fuerte, que es un milagro que mis dedos no hayan pulverizado el papel.

	Pretende que se trata de dejar de ver el video, pero lo hace por mí, y tal vez un poco por mis vecinos. El detalle sobre John y Maisey lo delata. Este es Malcolm, abriendo tentativamente su corazón.

	—Malcolm —susurro.

	Puedo sentir su confusión.

	—¿Qué pasa, ratón de campo?

	Sin esperanza, sacudo la cabeza.

	—Vaya —dice—, realmente tenías el corazón puesto en mostrarme esos videos, ¿no? Lo siento, de verdad, pero un hombre tiene sus límites.

	—No te hagas el gracioso —digo en un susurro.

	—Pero pensé que ese era uno de mis puntos de venta —dice suavemente—. Mi oscuro pero extrañamente convincente ingenio.

	Sacudo la cabeza.

	—¿No te gusta? —pregunta, refiriéndose al contrato—. Personalmente, creo que demuestra un nivel casi psicótico de empatía.

	Lo miro y lo encuentro sonriendo, registrando mi cara.

	Su tono cambia, se vuelve serio ahora.

	—Sabes que esto tiene que terminar. Este escabullirse, esta pretensión de entrenadora y estudiante. Sé lo que tu profesión significa para ti, y no quiero que cruces las líneas éticas y pongas en peligro tu carrera, pero esto entre nosotros merece algo mejor, ¿no crees? Veamos a dónde va. Dijiste que me graduaré si prometo no derribar el edificio. Seguro que recuerdas…

	—Me acuerdo.

	—Hice que mi diseñador buscara una forma alternativa de hacer la entrada de la rampa de estacionamiento, y él la trabajó. Y sí, no es la mejor en términos de estética, pero hay un factor de conveniencia inesperado para reorientar la rampa. Y ya me conoces, otro billonario que hace cualquier cosa ridícula que se le ocurra.

	Malcolm. Creo que nunca ha sido más adorable.

	Todo lo que tengo que hacer es aguantar la lengua por un día o algo así, y tendremos lo que queremos. Puedo imaginarme las caras de mi gente cuando vean estos papeles. Estarían más que asombrados. Puedo ver a Mia riéndose a carcajadas. ¡Pequeña Noelle! Francine se quedaría boquiabierta por la sorpresa, ¿estos apartamentos pueden ser nuestros? ¿Nunca tendríamos que irnos? Jada diría: ¡De ninguna manera! Prácticamente lo gritaría, y eso lo haría tan increíblemente divertido. Willow sólo se reiría, adorándolo. Tabitha haría más Barbies rosas y sexys. Lizzie hornearía un montón de galletas con la forma de nuestro edificio.

	Por un momento me permito disfrutar de la ilusión.

	¿Pero qué pasa con Malcolm? No puedo hacerle eso a Malcolm. Se me retuerce la barriga en un nudo.

	Se arrodilla delante de mí. Me quita los papeles de las manos.

	—¿Qué está pasando, Elle?

	—Lo siento mucho, Malcolm. Lo siento mucho. He dejado que esto continúe demasiado tiempo.

	—¿Qué cosa? ¿De qué estás hablando?

	Respiro profundamente.

	—No soy entrenadora ejecutiva.

	Hace esta divertida sonrisa.

	—¿Qué?

	—Y mi nombre no es Stella o Elle.

	Ahora está frunciendo el ceño.

	—¿De qué estás hablando?

	—Me llamo Noelle y soy cartera —digo—. Vivo en el 341 Oeste de la calle 45.

	Sus cejas oscuras se dibujan, la expresión es desconcertante.

	—¿Qué?

	—Iba a subir a hablarle de nuestro edificio el primer día cuando nos encontramos en el vestíbulo, pero no me dejaron subir. Así que volví con mi uniforme de cartera, sabiendo que sería más probable que entrara a verte. Me quedé atrapada en el ascensor con tu verdadera entrenadora. Estaba odiando su trabajo… —Le cuento nuestra conversación y cómo la animé a dejar de entrenar y a seguir sus sueños.

	Sus ojos, normalmente marrones y cálidos, son fríos. Su voz es espeluznantemente suave.

	—Y decidiste hacerte pasar por ella.

	—No, no me decidí, sólo pasó. Me dio su tarjeta para mantener el contacto. Tu gente hizo la suposición y...

	—Así que... todo esto siempre fue por el edificio —dice.

	—No, no digas eso. Empezó así, sí...

	Se arrastra en un aliento agitado.

	—Todo este tiempo, sólo eras tú tratando de que yo detuviera los planes de demolición.

	—Sabes que no es verdad —digo—. ¡No lo es!

	—Todo este tiempo —espeta, palabras duras como diamantes. Me quita los papeles de las manos. Todo en él es diferente, ahora. Su expresión es atormentada; sus ojos brillan con miseria. Es como una experiencia fuera del cuerpo, enfrentándolo así.

	—Escucha, Malcolm, fue real, mis sentimientos por ti, todo esto… —Mis palabras mueren ante su furiosa angustia. En voz pequeña, digo—: Fue real.

	Acecha hacia la ventana, mira a la ciudad, con el pequeño paquete de papeles en su puño. Su silencio corta más profundamente que cualquier cuchilla. Prefiero la rabia atronadora, cualquier cosa menos esto, a que vuelva a su enojado y desolado castillo de hielo.

	Por mi culpa.

	—Tienes que creerme.

	Se da la vuelta.

	—¿Tengo que hacerlo? ¿Tengo que creerte? ¿Y por qué debería hacerlo?

	—Porque no estaba mintiendo sobre ti, sobre lo que siento por ti.
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	—Fuera. —Señalo la puerta, aturdido por la firmeza del brazo—. Afuera.

	Se queda ahí de pie, parpadeando. Atrapada.

	La única persona que me miró y vio algo más que un villano. O eso imaginé.

	—Lo siento mucho —dice—. Malcolm…

	Está balbuceando, pero el ruido en mis oídos ahoga sus palabras. Como un tonto, la dejé entrar. Creí que había visto algo bueno, alguien por quien valía la pena preocuparse.

	Creí que vio a alguien por quien valía la pena quedarse.

	Ahora quiero quemar el mundo.

	—Vete —digo.

	—Malcolm —dice, retorciéndose las manos.

	Cuanto más tiempo se quede y finja que le importa, más duele. Nunca fue verdad o real, sólo quería que lo fuera.

	—Puede que quieras darte prisa —añado—. El calendario de desalojo y demolición parece haberse acelerado. El edificio se derrumbará en tres semanas.

	—¿Qué? —La sangre drena de su cara—. Pensé que teníamos nueve o diez...

	—Ya no —anuncio con una calma que no siento. Estoy furioso por dentro. Derribaría ese edificio con mis propias manos, ladrillo por ladrillo, si pudiera.

	—Por favor, no puedes...

	—¿No puedo qué? —pregunto—. Oh, querida. ¿Estoy mostrando una falta de empatía?

	—¡Lo entiendo, estás enfadado, pero todos estaremos en la calle! Este no eres tú.

	—Ahí es donde te equivocas, soy exactamente yo. —De nuevo, señalo la puerta—. ¿Deberíamos dejarlo en dos semanas? ¿O vas a irte?

	—No, por favor… —Retrocede hacia la puerta, suplicándome con sus ojos. Sale. Y me estoy solo con nuestros sueños arrugados en mi puño.

	 

	***

	 

	Noticia de última hora: Cuando algo es demasiado bueno para ser verdad, probablemente lo sea. Esta es una lección que aprendí desde el principio, pero no lo suficientemente bien, aparentemente.

	Había planeado quedarme en la ciudad un par de días más, trabajando con mi equipo legal y el equipo de Gerrold, pero tengo que salir. Tengo que alejarme de este lugar.

	Una hora después estoy en mi jet, volviendo al Este, sólo yo y la tripulación. Tendrán que volver para traer a todos los demás.

	Que así sea.

	Miro por la ventana mientras nos elevamos por encima de la línea de nubes, aliviado de poner distancia entre yo y la Costa.

	Todo lo que siento es vacío, ahora.

	Y frialdad.

	Y un poco de odio.

	Odio la emoción que sentía cuando entraba en una habitación. Odio la maravilla que sentí cuando rechazó un millón de dólares. Odio que la encontrase refrescante.

	No odio haberle pegado a mi padre en su nombre, porque cualquier excusa para pegarle es buena, pero me odio a mí mismo por lo profundamente que absorbí su ternura después. Pensando que era por mí.

	Como un tonto. Odio sentirme como un tonto.

	Odio que ni siquiera sea un buen edificio. ¿No podría ser al menos un gran edificio? Me jodió por sólo eso, después de todo.

	Odio que haya empezado a buscar cosas de erizos, que incluso me empiecen a gustar los erizos, sólo porque a ella le gustaban.

	Así que esa es una cosa buena, puedo volver a odiar a los erizos. Son criaturas desagradables y estúpidas, con su ridículo pelaje, que ni siquiera se puede llamar pelaje. ¿Qué fue lo que dijo que le gustaba de ellos? ¿Su optimismo? Tienen espinas, por Dios, siempre listas, preparadas en cualquier momento para pinchar a la gente. No es exactamente un signo de optimismo.

	Odio que John y Maisey hayan estado en esto. Me parece que odio mucho esa idea. ¿Algo de esto fue real? Las flores de John en esas latas de café, ¿eran sólo de utilería? ¿Sus estúpidas reuniones en el estacionamiento de bicicletas? ¿La mierda con el bandido del filtro de la secadora?

	Odio haber hecho que mis arquitectos rediseñaran el edificio y todo el complejo de una manera completamente deficiente, y que cuando se terminó, en lugar de estar disgustado conmigo mismo, me sentí feliz por ello, imaginando a esas ridículas personas felices por ello.

	Odio lo mucho que amé su tímida valentía. Su firmeza. Su pasión. Su lealtad. Su sentido del humor.

	Odio que me haya hecho sentir como si fuera más de lo que pensaba. Como si fuéramos más. Como si no estuviera solo.

	Odio que me haya hecho feliz.

	Estoy de vuelta en mi oficina al día siguiente, manejando todas las cosas a las que debería haber prestado atención mientras trataba con el Grupo Germantown y perdiendo el tiempo con Elle, o como se llame.

	Walt llega alrededor de las tres, recién bajado del avión. Tiene paquetes y horarios. Ha estado coordinándose con los chicos de la ciudad. Le pregunto cómo fue el vuelo, y parece sorprendido por la pregunta. No es el tipo de pregunta que suelo hacer, y como tengo el hábito de no mentirme a mí mismo, soy plenamente consciente de que quiero saber si estaba en el avión.

	—Bien —dice—. Muy suave.

	Es bastante molesto que no me lo diga simplemente, así que sigo mi pregunta con otra pregunta aparentemente casual sobre si todos tomaron el vuelo, preguntando en broma si habíamos dejado a alguien atrás.

	Por fin tengo la información que quiero, parece que Elle, o mejor dicho, Noelle, “volvió por su cuenta a casa”.

	—¿Volvió por su cuenta a casa? —pregunto.

	Se encoge de hombros; aparentemente esa es la extensión de su conocimiento. Así que no tomó el avión de la compañía. Como si eso compensara las cosas.

	Pierdo tiempo adicional imaginándola en espera, flotando por el aeropuerto como un fantasma, soñando con croissants de almendra. Porque si hay algo que sé de ella, es que no piensa en el futuro cuando se trata de comida, apareciendo constantemente hambrienta en lugares. Una vez la vi comer un trozo de fruta del frutero del vestíbulo. ¿En qué demonios estaba gastando su sueldo todo el tiempo que estuvimos allí? Eso me gustaría saberlo.

	Mi equipo de relaciones públicas entra. Están entusiasmados con estos nuevos desarrollos. La jefa del grupo, una mujer llamada Wynn, está especialmente entusiasmada con el ambicioso programa de retención y reentrenamiento de empleados.

	—La gente reentrena a sus trabajadores todo el tiempo —me quejo—. No es un golpe tan grande.

	—Pero tú nunca lo haces —dice—. Es inesperadamente positivo. Lo inesperado siempre es de interés periodístico, y acelerar un giro positivo en una historia positiva es mucho más fácil que poner un giro positivo en algo extrañamente negativo.

	Sonrío, y ella pone esa mirada de preocupación en su cara.

	—No es que siempre tengas cosas extravagantemente negativas que girar.

	Justo antes del final del día laboral, recibo un aviso de la oficina de abogados de Corman de que Bexley Partners ha marcado mi requisito de formación como satisfactoriamente completado.
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	Regreso a casa y descubro que la noticia del desalojo acelerado aterrizó mucho antes de que mi vuelo de reserva aterrizara en Kennedy.

	—¿Qué ha pasado? —pregunta Francine en el momento en que entro por la puerta—. Nos quitaron nuestra ventana de mudanza de noventa días. ¡Tenemos menos de un mes!

	—Lo siento mucho —digo, dejando caer mis maletas—. Se enteró. Todo.

	—Oh, Dios mío. ¿Estaba enfadado? ¿Estás en problemas?

	Me envuelvo con los brazos en el medio, sintiéndome completamente exhausta. Problemas no es la palabra. Aplastada podría ser más parecido. Destruida. Culpable. ¿Qué es lo que he hecho?

	—¡Cariño! —Viene a mí y me envuelve en un abrazo. Como tengo mis brazos alrededor de mí, es más como si estuviera abrazando a una momia o tal vez a un gran capullo—. Sea lo que sea, estamos todas juntas en esto —dice, aunque eso ya no es cierto. Nos estamos dispersando como semillas de algodoncillo en un tornado.

	Murmuro un agradecimiento momificado.

	—¿Cómo se enteró? —pregunta, dejándome ir.

	Me estremezco.

	—Tenía que decírselo.

	—Oh, no —dice—. ¿Qué ha pasado?

	—Bueno, ya sabes, iba muy bien.

	—Estabas haciendo que viera ese material y todo eso —dice.

	—Fue tan lejos de eso. —Le cuento toda la historia. La emoción de nuestras sesiones. La magia de nuestra relación secreta. La sensación de llegar a conocerlo, como encontrar una contraparte en el mundo. De enamorarme tanto de él, que mi cabeza daba vueltas.

	Parpadea, aturdida.

	—Así queee... no fue una aventura. Estabas en una verdadera relación con él.

	Asiento.

	—Parece tan, opuesto a ti.

	—No en los aspectos importantes. —Me hundo en el sofá, exhausta—. Durante esta pequeña ventana de tiempo, este lapso de unas pocas semanas, Malcolm y yo estuvimos en sintonía el uno con el otro de una manera que nunca he conocido. No puedes creer cómo nos sintonizamos. Sé que es una sorpresa, considerando quién es, pero pude ver este lado de él que nadie más ve. Y me encantaba ese lado de él. Amé todos sus lados.

	—Pero, Noelle... nos está echando a la calle —dice.

	—Lo sé.

	—Entonces... ¿tal vez estás mejor sin él? —dice—. Como en, ¿buen viaje?

	—No sabes cuánto daño le he hecho. Debí haberle dicho la verdad tan pronto como las cosas empezaron a suceder, pero no lo hice. Me acosté con él y me acerqué a él. Dejé que se enamorara de mí mientras le mentía. La cosa es que este es un hombre que no se abre a la gente, nunca. No necesita a nadie. No deja entrar a nadie. Excepto a mí. Y ahora cree que estuve mintiendo todo el tiempo. Lo cual estaba haciendo.

	—Pero se lo contaste al final.

	—Demasiado tarde.

	Suavemente, dice:

	—La gente comete errores. Tienes un buen corazón, Noelle, si te conociera, lo sabría.

	Sacudo la cabeza, imaginando la miseria en su cara. La desolación en su mirada.

	—Saliste e intentaste con tanta fuerza salvar nuestro edificio —continúa—. Te arriesgaste tanto por la gente que amas...

	—Y conseguí que nos desalojaran a todos antes. Así que...

	—Lo siento mucho. —Desaparece en la cocina. Oigo que nuestro cajón de los dulces se abre. Regresa con una barra completa de toffee de chocolate y almendra.

	—Gracias —digo, abriéndolo, aunque no puedo imaginarme cómo podría comer.

	—Estamos orgullosas de ti —dice, hundiéndose en el sofá a mi lado—. Quiero decir, tenías los papeles en tus manos. Oh Dios mío, ¿te imaginas? ¿Condominio de alquiler con opción a compra y que no te echen nunca? Pero hiciste bien en decírselo. Ninguno de nosotros podría estar realmente al cien por cien detrás de conseguir el edificio de una manera engañosa. Incluso de Malcolm Blackberg.

	Rompo un trozo y se lo doy. Ella le da un mordisco.

	—Yum.

	—Francine, sé que todavía te lo estás imaginando —susurro—. Condominios de alquiler con opción a compra y no ser expulsada nunca.

	—Lo hago. Pero aun así, no podías.

	—Sí, no podía —digo—. Eso y cinco dólares me darán un frappuccino de mierda, ¿eh?

	Francine resopla suavemente.

	—¿Aun así, echarnos a la calle para castigarte? Quiero decir, ¿incluso a John y Maisey? ¿Quién hace eso?

	—Malcolm —digo—. Cuando le arrancas el corazón.
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	Uno de los mayores errores que veo en el mundo de los negocios es que la gente no tiene el estómago para hacer una autopsia completa cuando algo sale mal. Seré el primero en admitir que no es fácil mirar a los ojos a un fracaso, pero es necesario si quieres llegar a alguna parte.

	Elle, por supuesto, es un fracaso espectacular, una situación en la que no vi algo que estaba justo delante de mi nariz.

	Esta es la razón por la que me entrego cuando averiguo su ruta de entrega de correo. Necesito entender todo esto, ¿verdad?

	Es la razón que me doy para decidirme a hacer mi trabajo en una mesa de ventana en un café en una de las calles por las que su ruta la lleva. Tomo llamadas y escribo memos, manteniendo mi mirada vagamente en la escena frente a mí. Después de tres horas de estar sentada allí, finalmente la veo caminando con su uniforme azul y sus pantalones cortos de verano.

	No puedo distinguir su estado de ánimo por su zancada, no sé por qué pensé que lo haría.

	Se detiene a hablar con un comerciante, hablando y sonriendo y retrocediendo, tratando de mantener la conversación corta mientras intenta ser tan educada. Cómoda con un uniforme.

	Pienso en la corbata de mariposa. Nunca llegué a soltarla. Probablemente sea lo mejor.

	Pensé que teníamos tiempo. Imaginé que una vez que ya no fuera mi entrenadora, podríamos salir oficialmente. Imaginé que encontraría un lugar para dejar mi helicóptero cerca de su casa en Jersey, así es como habríamos acortado la distancia al principio, hasta que la convencí de que se mudara a la ciudad. Pero, ¿qué sabes? Ya está viviendo aquí, en el 341 de la 45 Oeste.

	¿Este tipo de autopsia me ayuda? No.

	Sin embargo, de alguna manera sigo adelante.

	Una exhaustiva autopsia es la excusa que me doy cuando le ordeno a mi contador que me envíe un detalle completo de sus dietas. ¿En qué estaba gastando su dinero? El contable con el que hablo me dice que le hará llegar el mensaje al contable de las dietas. Aparentemente mi corporación emplea un contador que se ocupa exclusivamente de los viáticos.

	No hay una razón real para ello, pero mi coche pasa naturalmente por su casa cuando estoy de camino a ciertos destinos. Mi conductor tiene toda una rúbrica de atajos que a veces involucran a la calle 45. No me detengo ni le animo a pasar por su casa.

	Pero cuando pasa por su casa, es natural que la mire. Aunque tengo que admitir que encuentro un poco enloquecedor que no sepa específicamente qué ventana es la suya. Ya estoy mirando su edificio, ¿por qué evitar que sepa este último detalle?

	Así que tengo a alguien en mi equipo de bienes raíces que da información sobre el número de apartamento y la ubicación de la ventana.

	Resulta que saber qué juego de ventanas pertenece a ella y a su compañera de cuarto, Francine, no es de ninguna manera útil. De hecho, sólo conduce a más preguntas. Cuando las ventanas están oscuras, me pregunto si se han mudado, o sólo están fuera por la noche. Y si es así, ¿qué están haciendo?

	Cuando las ventanas están iluminadas, me pregunto si está sola ahí arriba, y qué está haciendo exactamente. ¿Está con algún tipo? ¿Mostrándole cosas de erizo?

	De vez en cuando veo a la gente en el frente con cajas. Supongo que es natural; la semana pasada pensaron que tenían noventa días para desalojar el local; ahora tienen menos de un mes. Sin duda, mi aceleración de la planificación los tiene revolviéndose, depositando depósitos en cualquier albergue de mierda que puedan encontrar.

	Trato de no pensar mucho en eso. O preguntarme dónde podrían terminar John y Maisey.

	Elle, o mejor dicho, Noelle me pidió que no castigara al resto de la gente de su edificio, y es exactamente lo que hice.

	En mi furia inicial asumí que todos estaban interesados en hacer esta estúpida película para mí, y odiaba la idea, pero al volver a ver los pocos videos que había tenido que descargar en mi máquina, está claro que estas personas no están actuando, que son personas normales en un documental que muy probablemente fue creado para conmemorar su pequeño y estúpido edificio.

	¿Se enfadaron con Noelle cuando supieron que tenía en sus manos el contrato para salvar sus casas? ¿Que habrían sido libres de no ser por su cargo de conciencia?

	Una noche, sentado solo en mi ático frente a la comida que me ha dejado mi chef, empiezo a considerar la idea de devolverles sus noventa días. Adelantar la fecha de demolición fue una decisión precipitada y demasiado emocional; el proyecto no tiene por qué empezar tan rápido.

	Decido que lo haré por la mañana, a primera hora cuando llegue a la oficina. Parece la decisión correcta, y como con un gusto que no he sentido en mucho tiempo. No es sólo por John y Maisey, hay esos chicos gemelos del primer piso que aman su escuela. Mia, la del traje de gato. Antonio.

	Me despierto unas horas más tarde y pienso en salvar el edificio entero. Sólo mantenerlo como una propiedad de alquiler, al menos. La idea hace que mi corazón lata peligrosamente fuerte. Me imagino el alivio y la felicidad que todos sentirían. El alivio y la felicidad que sentiría Noelle.

	Mis delirios de salvación se esfuman al día siguiente en mi oficina cuando abro mi bandeja de entrada para encontrar un correo electrónico de mi equipo de contabilidad, que me devuelve el detalle de los viáticos de Noelle. Resulta que estaba usando el estipendio diario de 150 dólares para comprar tarjetas de regalo de Amazon y enviárselas a un hombre llamado Allen Junior que vive en Nueva Jersey.

	Me hierve la sangre con estas noticias. Apenas puedo ver bien, apenas puedo pensar bien. ¿Estaba tomando el dinero que mi empresa le daba para sus gastos diarios y enviándoselo a un tipo?

	Aprieto los dientes. ¿Este es su novio, entonces? Por su foto es bastante atractivo. ¿Estaba él en todo el asunto? Las preguntas giran salvajemente por mi mente. No puedo hacer mi trabajo con todas estas preguntas enojadas, así que llamo a mi investigador privado y le pongo con Allen Junior, porque necesito saber.
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	Repito mi historia arriba y abajo del pasillo. Mis amigos apoyan mi decisión de decirle la verdad, aunque... ¡ay! Y también está la asombrosa revelación de mi aventura con el malvado Malcolm Blackberg. ¿Cómo podría estar con alguien así? La gente está enfadada con Malcolm, y aunque no lo dicen, algunas personas que no conozco tan bien están frustradas conmigo.

	Maisey, la persona que podría tener más que perder, resulta ser la más comprensiva.

	Le cuento lo que pasó, explicándole a mi manera habitual lo que equivale a mí diciendo que no podía hacerle eso. Prácticamente le estoy rogando que me perdone, cuando me para en frío.

	—Un edificio es sólo una colección de ladrillos —dice—. Habría sido un error mantener el edificio mediante el engaño. Tienes que mirarte en el espejo. Todos tenemos que mirarnos en el espejo cada día.

	—Ni siquiera es propio de él echarnos a todos —digo—. Vi su hermoso corazón. Y luego lo golpeé y lo volví a meter en su escondite.

	—Todavía crees en él —observa.

	—Supongo que sí —digo.

	—¿Lo sabe? —pregunta.

	—No importa —digo—. No viste la devastación en sus ojos. No es un hombre que deje entrar a la gente. Pero me dejó entrar a mí, y yo le hice daño.

	Asiente. Más tarde, hay una bolsa de caramelo de maíz atada al pomo de nuestra puerta.

	A veces me siento a llorar. Estoy triste por el edificio, sí. Pero en realidad, es por Malcolm. El mundo entero se sentía mejor cuando estaba con Malcolm.

	Francine y yo pasamos la semana empacando todo, sin hacer ruido, ni siquiera poniendo música. Normalmente nos divertiríamos con algo, pero no ahora.

	Cuando no estoy empacando o escudriñando desesperadamente los listados de alquiler, vuelvo a mi ruta. Nunca ha sido más reconfortante ser cartera que ahora, porque es una tarea que puedo realizar perfecta y plenamente. Cada sobre y paquete en su lugar correcto. No hay lugar para el error. No hay lugar para destruir a otros o para ser destruidos.
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	No toma mucho tiempo encontrar a Allen Junior, alias AJ.

	Tres días después, está en mi oficina. No es que mi chico le obligara a subir, pero deja claro que no veo con buenos ojos la malversación de fondos por parte de los empleados, y que si me molestara, podría presentar cargos contra los cómplices. Pero por ahora sólo quiero hablar, y él le asegura a Allen Junior que le conviene complacerme.

	Podría presentar cargos de todo tipo, pero la estoy echando de su casa temprano y eso es más que suficiente. Demasiado, pero no puedo seguir pensando así. No puedo seguir despertándome en medio de la noche pensando en eso.

	Necesito ver a qué clase de persona le enviaría dinero Noelle, eso es todo.

	Necesito ver con qué clase de hombre está tan encaprichada que se quedaría sin comida, literalmente hambrienta, para poder enviarle tarjetas de regalo. Tal vez sea masoquista, pero necesito ver, y como ya hemos establecido, soy un billonario que satisface cada ridículo capricho que se le pasa por la cabeza.

	Allen Junior tiene el cabello perfectamente seco que forma una especie de casco alrededor de su cara de niño bonito, y lleva varios brazaletes tejidos. Está tratando de culpar a Noelle antes de sentarse.

	—No lo sabía, hombre —repite—. No tuve nada que ver con todo su estúpido plan. Nada de esto fue siquiera idea mía.

	—Pero trabajan juntos, ¿no es así? —digo.

	—No trabajábamos juntos en absoluto —insiste.

	—Eres un novio al que le está enviando dinero —digo—. Creo que eso califica para trabajar juntos.

	—No soy su novio. ¡Ni siquiera la conozco!

	Me paseo por mi escritorio y me acerco a su silla. Agarro los brazos y me inclino hacia abajo, me acerco a su cara. ¿Niega conocerla? Noelle aprecia la valentía y la lealtad. ¿Cómo puede estar con un cobarde así?

	—Miénteme otra vez —digo—, y no te gustará el resultado.

	—¡No estoy mintiendo! —exclama—. ¿Por qué estás enfadado conmigo? Ella es la que estaba cometiendo un fraude en tu espalda. Es la que ocupó el lugar de mi novia. De hecho, soy tan víctima como tú. Se hacía pasar por mi novia. Es una completa estafadora. Y cuando lo descubrí, y le informé que no me parecía bien, se ofreció a comprar mi silencio. Yo estaba como, ¿en serio? Pero ella no aceptó un no por respuesta.

	Me quedo de pie.

	—¿Se ofreció a comprarte?

	—La confronté con su engaño cuando me enteré, y me dijo, “mira, este tipo rico me está pagando un dulce estipendio, lo voy a convertir en tarjetas de regalo para ti”. —Se encoge de hombros—. Honestamente ni siquiera sabía que era ilegal.

	Estoy de pie, con el pulso acelerado. Doy unos pasos, pensando. Esto no suena como Noelle.

	Cierto, se hacía pasar por algo que no es, pero aparte de eso, era honesta, concienzuda. Pienso en ella en esas reuniones, salivando sobre la bandeja de los pasteles. No queriendo tomar más de lo que le correspondía.

	¿Pagar a alguien con tarjetas de regalo? No es el estilo de Noelle.

	¿Pero este tipo?

	Le doy una mirada dura.

	—Teniendo en cuenta que tenía un investigador privado sobre ti, me gustaría que respondieras a esa pregunta de nuevo, y esta vez con sinceridad.

	—Estoy siendo sincero. —Se levanta de su silla, como si estuviera indignado por el solo hecho de pensarlo. Pero su negación es débil. Volátil. He estado en suficientes negociaciones comerciales para reconocer una débil negación cuando la escucho.

	—Vamos, ¿se le ocurrió a ella? —pregunto.

	La mirada en su cara me dice que estoy en el camino correcto.

	—Mira, sólo quiero saber —continúo en un tono más amigable—. Sé honesto conmigo sobre lo que pasó, y podemos ir por nuestros caminos separados. Miénteme, y presentaré cargos. ¿Ahora, a quién se le ocurrió la idea de que ella debería entregar su estipendio a cambio de tu silencio?

	Se toma demasiado tiempo para pensar en ello; eso solo me dice lo que necesito saber.

	—Bueno, tal vez fue mi idea —dice—. Pero ella fue la que te estafó, y yo no tuve nada que ver con eso.

	—Así que lo descubriste —digo.

	—Puramente por accidente.

	Asiento. Y él la llamó. La chantajeó. Noelle es una niña exploradora, probablemente estaba muy asustada de este tipo. Mi contador había dicho que al principio sólo usaba pequeñas cantidades de sus viáticos, mucho menos que el resto del equipo; algunos días no usaba nada, y de repente le empezó a enviar tarjetas de regalo. El momento tiene sentido ahora. Al principio intentaba no tomar demasiado, y luego este la chantajeó. La asustó lo suficiente como para que le diera todo el dinero de su comida.

	Algo peligroso se agita en mis entrañas.

	—¿Y de qué iba a vivir? —pregunto—. ¿Preguntaste si tenía dinero para la comida? ¿No se te ocurrió que podría haber gastado cada centavo que tenía en un pariente enfermo o algo así, y que los viáticos eran todo lo que tenía para vivir? ¿Se te ocurrió que podría pasar hambre por tu culpa?

	—Tal vez debería haber pensado en eso antes de decidirse a hacer una estafa —dice elevando su nariz—. Tal vez la pequeña perra lo piense dos veces la próxima vez que decida…

	Mi puño encuentra su mandíbula antes de que salga su frase. Se tambalea brevemente, y luego viene hacia mí con un rugido. Es más o menos de mi tamaño, pero estoy mucho más enojado. Bloqueo su golpe y lo empujo.

	Quiere venir a mí otra vez.

	—Hazlo —me burlo—. Te dejaré darme una gratis. —Dejo caer las manos—. Adelante. —Quiero pegarle un poco más... sólo lo quiero. Está mal, pero no puedo dejar de pensar en Noelle, mirando esa bandeja de pasteles. Comiendo fruta del hotel. Y en este imbécil haciendo que le dé sus viáticos. Exprimiendo a mi chica por su dinero del almuerzo.

	Quiero hacer algo de daño. Y creo que sabe que podría hacerlo.

	—¿Qué carajo? Te dije la verdad —se queja.

	—No tenía nada que comer, imbécil —digo yo—. Y si me das más problemas a mí o a ella, voy a llevar tu culo a la cárcel tan rápido que no sabrás qué camino tomar.

	Mi chico de seguridad entra.

	—¿Necesita ayuda?

	—Sáquenlo —digo.

	La ironía de mi comportamiento no se me escapa. Yo soy quien la está arrojando a la calle. AJ sólo le hizo perder algunas comidas.
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	Nueva York es una ciudad enorme. Manhattan en sí misma, masiva.

	Aun así, lo siento ahí fuera. Estoy segura de que Malcolm no vive cerca de donde vivimos, pero aun así.

	A veces, cuando miro por la ventana al tráfico en la calle, estoy segura de que está ahí abajo.

	Su limusina se parece a la de cualquier otro, pero aun así a veces creo que veo la suya. Tal vez sea una estupidez, pero pasamos esas semanas juntos y me siento tan conectada a él. Fue más que conocerse, sacó una nueva faceta de mí, una faceta que no muestro a los demás. Una parte de mí que ni siquiera me muestro a mí misma. Yo como una mujer que dice cosas reales y pide lo que quiere. Una mujer que tiene el afecto del tipo más asombroso del mundo.

	Mientras tanto, mis amigos y yo estamos enloqueciendo. No sabemos a dónde vamos a ir. Todos los buenos lugares están ocupados; ¿quién puede conseguir un apartamento decente en menos de treinta días?

	John se está mudando con unos parientes. Maisey tiene una hermana al norte del estado. Antonio habla de tomar una habitación en una casa de unos tipos de los que no es un gran fan, pero los mendigos no pueden elegir.

	Francine y yo tomamos el tren a Queens para investigar un gran alquiler de Airbnb para algunos de nosotros que aún no hemos encontrado lugares.

	Caminamos alrededor de él y decidimos que la foto en la página web lo hace ver 30% más bonito que en la vida real, así es como se lo pondremos a Jada y a los demás. Decidimos que el vecindario es probablemente lo suficientemente bueno siempre y cuando no haya caminatas nocturnas, lo cual apesta en nuestro vecindario de la Cocina del Infierno, conocemos a todo el mundo, y puedes caminar a cualquier hora de la noche y sentirte seguro porque siempre hay un montón de gente por ahí. Incluso a las tres de la mañana, hay coches y gente ahí mismo. Todo está iluminado.

	Pero por el lado positivo, el lugar de Queens tiene espacio suficiente para seis de nosotros; será un lugar temporal decente mientras buscamos apartamentos.

	Francine y yo paramos en su pequeña cafetería del barrio y probamos sus frappuccinos, que son un poco mejores que los de la charcutería de la esquina de nuestro barrio. Estamos de acuerdo en que eso es una ventaja.

	Elegimos una bonita mesa de escaparate y admiramos el excelente factor de disponibilidad de mesa en comparación con las cafeterías de Manhattan, donde hay que presentarse a las seis para conseguir una mesa, y la gente sin mesa está siempre rondando como buitres. Es desconcertante cuando intentas leer o tener una conversación.

	Me acerco a la pastelería de la caja. He querido no hacer esto, prometiéndome no hacerlo, pero aquí estoy, haciéndolo. Veo dos de los croissants de almendra más grandes y pido que los pongan en los platos. Pago y los traigo a nuestra mesa, poniendo uno frente a Francine.

	—Eso funciona —dice.

	Tomo mi asiento mientras ella muerde.

	—Yum —dice—. ¿Una hora extra de práctica de baile? Vale la pena.

	Recojo el croissant de mi propio plato. Le arranco la punta y me lo pongo en la boca. No es tan delicioso como los de San Francisco. Nada es tan delicioso como lo era en San Francisco.

	—Y veo otro lado positivo… —dice Francine, señalando a un par de tipos buenos en el bar de detrás de mí.

	Me doy la vuelta como si estuviera mirando el menú.

	—Suspiro —digo.

	Ella sostiene su teléfono.

	—Déjame fotografiar esto para Jada y la pandilla. Lo más destacado del barrio. Inclínate a la derecha y sonríe.

	Me inclino a la derecha y hago una cara de limón.

	—Hellz yah. —Deja su teléfono—. El de la camisa azul parecía que te estaba mirando.

	—No estoy interesada —digo. La idea de estar con un hombre que no es Malcolm me hace sentir mal.

	—Podría ser bueno volver a salir ahí fuera —dice—. Volver a subirte al caballo que te tiró. —Simplemente sacudo la cabeza. Francine me mira fijamente—. Noelle, el hombre es un imbécil. Te mereces algo mejor.

	—No dirías eso si lo conocieras —digo.

	—No puedo creer que todavía creas en él. Eres leal. Me encanta eso de ti. —Se lame una pizca de pasta de almendras de sus dedos—. Pero no todos merecen tu lealtad.

	—Los está castigando a todos por lo que hice, lo entiendo. Está derribando nuestro edificio cuando tiene una alternativa perfectamente viable —digo—. Pero si hubieras estado allí... sí, lo estaba engañando, pero al mismo tiempo, fui más honesta con él que con nadie, y creo que eso fue en ambos sentidos. Tal vez eso no sea una excusa. Todo lo que sé es que no puedo dejar de pensar en él, queriendo hacer lo correcto. ¿Cuán erróneo es eso?

	—Lo erróneo no le importa al corazón —dice.

	Resoplo.

	—Tienes que poner eso en un póster motivador. —Levanto las manos, haciendo un pequeño marco, como si fuera el póster—. Lo erróneo no le importa al corazón —digo.

	Francine le da al aire con su cuchara.

	—Definitivamente me pondría una camisa con ese dicho.

	—Si estuviera caminando por esa puerta ahora mismo... Lo primero que sentiría sería felicidad. Sólo pura y maldita felicidad. Incluso imaginándolo ahora mismo, quiero que suceda. Quiero volver a verlo. —Sacudo la cabeza.

	Francine sonríe con nostalgia.

	—Es un dicho por una razón, ya lo sabes.

	Desgarro el hojaldre con los dientes.
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	Estoy de vuelta en la costa oeste la semana siguiente, gestionando la adquisición y absorción del Grupo Germantown en mi operación mientras superviso mi oficina de Nueva York y otros proyectos.

	Mi gente de relaciones públicas quiere que haga entrevistas sobre este programa de adquisición y reentrenamiento. Diablos, no.

	Ofrecí entrenamiento a los trabajadores desplazados; no me hice una lobotomía. Todavía no me gusta hablar con la gente. Realmente no me gusta que la gente me agradezca por las cosas. La gente que me agradece por las cosas... sólo quiero que se vayan de mi vista.

	Durante uno de esos viajes a San Francisco, recibí una desconcertante invitación para almorzar de nada menos que de mi padre. Soy cauteloso, considerando que nos odiamos. Pero la curiosidad saca lo mejor de mí, y voy.

	Papá está de un humor como nunca he visto. Me dice que ha estado yendo a reuniones de Alcohólicos Anónimos, y quiere disculparse conmigo. No sé qué me gusta menos: que la gente me agradezca por las cosas o la idea de que mi padre se disculpe después de todos estos años. Es mucho más fácil odiarlo.

	El odio siempre es más fácil.

	Me inclino hacia atrás y cruzo las piernas, revuelvo mi bebida de café, contemplo la posibilidad de salir, sin dejar que tenga la satisfacción de pedirme siquiera una disculpa. No quiero darle nada.

	Pero por alguna razón perversa, decido escucharlo.

	Me dice que dejó de beber después de nuestra pelea en el Club Mónaco. ¿Quiere un premio?

	—Quiero enmendarte por haberte dejado creer que tenías alguna parte de Genevieve, tu madre, que se fue —dice.

	No quiero hablar de mi madre. Nunca quiero hablar de ella.

	—¿Y esto importa por qué? —espeto.

	—Necesito que sepas que la alejé —dice—. Yo era el malo. Le dije que no nos quería, que éramos demasiado para ella, pero no tenía nada que ver contigo, nunca lo tuvo.

	Me comporto con naturalidad. He aprendido a no darle nada a mi padre, ninguna ventaja, pero apenas puedo creer lo que oigo. ¿Este tipo, disculpándose conmigo? ¿Reclamando toda la responsabilidad por alejar a mi madre?

	La historia central de nuestra familia era que ella quería alejarse de nosotros dos. Que papá y yo éramos dos horribles guisantes en una vaina. La historia es una parte de mí, como un árbol, que crece alrededor de un cable, absorbiéndolo.

	—Te hice compartir la culpa —continúa—. Te hice igual de malo porque no podía manejarlo. Y te tomaste eso a pecho, y tuviste ese cambio de personalidad cuando se fue, te volviste hosco y enojado. Cualquiera en tu posición se habría sentido así, teniendo a los dos como padres. Un mejor padre te habría dicho que ella te amaba.

	—Ambos sabemos que eso hubiera sido una mentira —digo. Nunca intentó contactar conmigo... ni tarjetas, ni llamadas. Sin mencionar una disculpa.

	—Ella tenía sus propios problemas, sus propios problemas, pero yo era un matón con ella. Un monstruo, no físicamente, pero… —Sacude su cabeza.

	Miro hacia otro lado. Como si eso la excusara. Lo hace peor que me haya dejado con él.

	—E hice que un niño de diez años compartiera la culpa, como si fuéramos un par de imbéciles con los que ya no podía lidiar. Pero eras un buen chico antes de todo eso... deberías saberlo. Siempre pensé que era raro que no lo recordaras, pero te lo digo ahora: eras un chico extrovertido, un amigo generoso con Howie, un buen chico con tu madre, y yo era un marido de mierda.

	Supongo que aquí es cuando digo que se me ha quitado un peso del pecho, pero me siento entumecido. No estoy de humor para perdonar a ninguno de los dos.

	—Entonces, ¿qué es lo que quieres de mí? —espeto.

	—Nada. No soy de esos perdedores que creen que enmendar significa que todo está bien. No me hará menos imbécil ni cambiará lo bastardo que fui contigo todo ese tiempo, pero pensé que querrías saberlo. Pensé que podría ser útil.

	Lo miro fijamente a los ojos. No tengo palabras. Dejo algo de dinero. Salgo de allí y camino.

	La tarde está nublada y es fría, las calles llenas de gente corriendo de un lado a otro. La música fuerte resuena desde un coche que pasa.

	Todo este tiempo. ¿Importa eso? No quiero que importe.

	Camino y camino, como si eso me permitiera dejar todo atrás. La rabia total que tengo contra este hombre y una madre que se fue sin mirar atrás. A la vida.

	Tomé su mierda al pie de la letra. Me culpé a mí mismo. Un imbécil de una larga línea de imbéciles. Tal vez debería sentirme diferente ahora, pero no lo hago. ¿Qué me importa? Las cosas salieron bien.

	Aun así...

	El tiempo que pasé con Noelle me mostró que me faltaba algo, que hay alguna forma esencial en la que no me he unido al mundo humano, toda la experiencia de estar juntos y compartir y tener el uno la espalda del otro y todo eso. Y la cosa más oscura que está dando vueltas en mi mente es la pregunta... ¿qué pasa si nunca puedo tener eso? ¿Qué pasa si estoy roto sin remedio?

	Es aquí donde me gustaría poder llamarla.

	Le diría todo lo que él dijo. Le contaría mis miedos. Ella se levantaría en mi defensa y lucharía por mí. Encontraría ejemplos que a mí no se me habrían ocurrido. Lucharía por mi corazón. Estaría de mi lado.

	Es demasiado tarde para eso, ahora.
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	El vestíbulo de nuestro edificio era glamoroso hace tiempo. Hoy en día se podría describir como un glamour desvanecido; posiblemente incluso un glamour seriamente arruinado o tal vez glamour después de una borrachera de setenta años.

	Pero lo amamos de todas formas.

	Hay estas increíbles baldosas de mármol de color rosa y rosado que cubren la parte inferior de las paredes; por encima está el yeso antiguo agrietado, que se eleva hasta las extravagantes molduras de corona, y por supuesto, la encantadora lámpara de araña.

	Pero en este momento son los azulejos de rosas los que estamos enfocando, o más, los azulejos en los que Vicky se está enfocando. Con una palanca.

	Es un tiempo de lluvia, apropiado para nuestro triste proyecto. Me he tomado el día libre, no tendré muchos días más con estas mujeres.

	Me estremezco cuando Vicky empuja la cosa de metal detrás de uno de los azulejos, gruñendo, tratando de liberarla.

	El antiguo yeso cruje.

	El azulejo rosa se desprende de la pared y aterriza en el suelo, y Vicky aterriza en su trasero justo al lado. Smuckers ladra salvajemente.

	—¿Estás segura de que no podemos ayudarte? —pregunta Lizzie—. ¡Podríamos conseguir palancas

	—Estaré encantado de hacerlo —dice Antonio—. Podría hacerlo con una sola mano.

	—No, no quiero que estos azulejos se rompan. Yo me encargo de esto. —Sostiene el azulejo como un trofeo. Es pequeño... tal vez un quince por quince—. Francine, azulejo número uno.

	Vicky tiene un ambicioso plan de convertir las baldosas en bandejas de servicio para cada uno de nosotros para que tengamos una hermosa pieza del edificio para mantenerla siempre con nosotros. Cada uno de nosotros tiene que elegir dos azulejos, hay notas Post-it con nuestros nombres por todas las paredes.

	Dos azulejos de mármol formarán la base de cada bandeja, con bordes metálicos plateados alrededor. Las bandejas podrían ser usadas probablemente para muchas cosas, pero considerando este grupo, serán bandejas para servir queso.

	Francine se acerca, lo agarra y lo sostiene en su pecho.

	—Azulejo rosa, has visto mucho de mí yendo y viniendo por aquí. Algunos de ellos momentos bastante triunfantes, llegando después de otro increíble ensayo de baile, aunque definitivamente ha habido momentos en los que he tropezado a las tres de la mañana con una cuestionable bolsa de comida o posiblemente con un tipo aún más cuestionable. Pero sobre todo me han visto entrar y salir de aquí con mis mejores amigos en el mundo, y los mejores vecinos que cualquier chica podría tener.

	—¡Francine, Dios! —dice Mia, sosteniendo una botella de prosecco por el cuello—. ¡Hija de puta! No sé si podré soportar más de estas cosas de despedida llorosa. ¡Voy a llorar durante las próximas cinco horas! —Vuelca un poco más del brillante y burbujeante líquido en su taza.

	—¡Es más que suficiente día de bebida para ti! —Jada toma la botella de Mia y vierte el resto en su propia taza—. Además, necesito más. Tengo el mal presentimiento de que esto va a ser una despedida muy llorosa. —Estrecha sus ojos ante Vicky.

	—¿Qué? —protesta Vicky—. ¿Así que tú puedes hacer una película de despedida llorosa, y yo no puedo hacer un proyecto de bandejas de queso para la despedida llorosa? —Empieza a hacer palanca con otro azulejo de la pared—. Al diablo con eso.

	—No dije que no pudieras hacer bandejas de queso para la despedida llorosa —dice Jada—. Tus bandejas de queso para la despedida llorosa van a ser increíbles. Es sólo que están llenas de lágrimas.

	Maisey escribe el nombre de Francine en la parte inferior de la baldosa. Se lo entrega a Lizzy, que lo pone en una caja de cartón.

	Es tarde, pero el cielo está oscuro como la medianoche. Los cuernos rugen desde la calle. El aguanieve en la puerta.

	Vicky sigue en el segundo azulejo de Francine... es uno muy bonito donde las líneas en el mármol parecen una vulva.

	—Son libres de hacer todas las despedidas llorosas que quieren —dice John con su voz ronca—. Creo que es muy importante conmemorarlo... —Ondea una mano en el aire, indicando el edificio, indicando más de lo que las palabras pueden decir, y luego mira a Maisey, y mi corazón se tambalea.

	John eligió dos de los azulejos más gastados junto al marco del ascensor. Creo que le gusta la historia que cuentan, la forma en que muestran que los humanos vivieron juntos en este lugar. Esperaron juntos a los ascensores. Ahora serán bandejas de queso.

	La amiga artesana de Vicky, Latrisha, que una vez creó un elaborado trono para Smuckers, diseñó las bandejas. Van a ser tan geniales, pero sería mucho más genial si los azulejos se quedaran en la pared y nosotros en nuestras casas.

	Eventualmente, todos nuestros azulejos están en cajas. La pared parece un triste tablero de ajedrez. Me acerco a Vicky.

	—¿De verdad crees que puedes hacer todas nuestras bandejas de queso en algún momento de esta década?

	—¿Quizás? —dice Vicky apenada.

	—No más malditos llantos —dice Jada desde donde está tirada en el suelo, llorando.

	Me siento en el suelo junto a Francine, cuyo moño de bailarina negra está medio deshecho. Miro a mis amigos, a esta familia que hemos creado.

	—¿Qué he hecho? —pregunto.

	—No más de eso —dice.

	—Podríamos haber conservado nuestras casas, pero lo elegí a él —digo—. Y él ni siquiera se da cuenta.

	—Bueno…

	—No lo digas —digo yo, refiriéndome a su desastroso dicho amoroso.

	—No iba a hacerlo —dice. Y luego—. Si pudieras hacerlo todo de nuevo, ¿todavía te sincerarías con él?

	—Sí —digo—. Merecía saberlo. Echarnos así, él no es así en el fondo. Es una buena persona con un hermoso corazón.

	—Oh, vamos, sólo dilo, Noelle. —Se vuelve hacia mí—. Lo amaste un poco.

	Me miro las manos, el esmalte rosa empieza a astillarse.

	—No —digo—. Lo amé mucho. Amaba a ese hombre muchísimo.

	Francine suspira y pone su cabeza en mi hombro.

	—Y ahora es demasiado tarde.

	—Sí —digo—. Si tan sólo pudiera ver la verdad de todo esto. —Entonces—. Espera, ¿qué? —Me siento, desalojando la cabeza de Francine.

	—Oye —dice.

	—Al diablo con eso —digo.

	—¿Qué? —dice.

	Me quedo de pie. Todo el mundo me está mirando ahora.

	—Tengo que irme —digo—. Tengo un mensaje que entregar. Una bomba de verdad. Para Malcolm Blackberg.

	—Pero el clima. Está diluviando, ahí fuera —dice Jada.

	—Advertencia de tormenta severa —dice John.

	—Nunca conseguirás un Uber en este lío —dice Francine.

	—¡Gente! —Levanto mis manos—. Piensen con quién están hablando. —Corro y agarro mi impermeable y la visera para la lluvia que a veces uso en mi ruta. Bajo la cabeza y le pido a Francine que me dé las llaves de su bicicleta.

	Pedaleo, volando entre el tráfico gruñón, el aguanieve y la lluvia que cae sobre mis mejillas. Conozco la ruta exacta que seguir. Esta es mi ciudad.

	Llego allí en poco tiempo y me paro.

	La fortaleza de Blackberg, Inc. no es tan desalentadora esta vez. Empujo las puertas, me dirijo a la roca de mármol negro, y marcho hasta el ascensor ejecutivo. Un par de personas me miran con sospecha. Tal vez sea porque estoy empapada. No me importa.

	—Necesitas un cordón para este ascensor —dice el hombre.

	—Como este —dice la mujer, mostrándome su propio cordón. Pero ya han usado el suyo para llamar al ascensor, así que no necesito uno.

	—Voy a subir sin uno —les informo a ambos.

	El hombre mira al guardia de seguridad, que parece distraído. Podría alertarlo, pero no lo hace. Está respondiendo a la convicción de mi voz, creo.

	Cuando se abre la puerta del ascensor, entro directamente, como si fuera la dueña del lugar. Apuñalo el botón del sexto piso.

	—¿Piso? —les pregunto.

	—Quinto —dice el hombre, con el ceño fruncido.

	—Lo mismo —dice la mujer, uniéndose a él.

	Le doy al cinco. El ascensor comienza a moverse. Vamos en un silencio incómodo.

	—Necesitas un cordón —dice el tipo.

	Lo ignoro.

	Lawrence está en la recepción cuando me bajo. Se endereza cuando me ve, parece agradablemente sorprendido.

	—Elle —dice—. Umm... ¡Hola! —Es bastante obvio que sabe mi secreto, no era una verdadera entrenadora—. No pensé que te vería aquí.

	—Lo sé, ¿verdad? —digo—. ¿Está ahí atrás?

	—Bueno, sí… —dice Lawrence.

	Y de repente Janice está allí. Janice la del segundo piso.

	—No vas a entrar allí —dice.

	—Lo haré —digo—. Tengo que hacerlo. —Paso por su lado, marchando justo ahí atrás.

	Me sigue.

	—Esto es allanamiento de morada.

	Irrumpo en una puerta y luego en otra. Me dice que me detenga. Lo cual hago cuando llego a su puerta cerrada. Llamo a la puerta.

	—Malcolm —grito.

	Ella saca su teléfono.

	—Voy a llamar a seguridad.

	Hay un silencio en el que creo que podría ignorarme. Me imagino a los de seguridad tirándome a la lluvia antes de que pueda llegar a él.

	Pero entonces la puerta está abierta y él está de pie allí, con el cabello revuelto, la mirada intensa.

	—Alerté a seguridad —dice Janice.

	—Diles que no pasa nada —dice Malcolm—. Está bien, yo me encargo. —Me hace entrar y entro en el frío y gris mundo de su oficina.

	Oigo que la puerta se cierra detrás de mí.

	Me doy la vuelta, y ahí está él, apoyado contra la puerta.

	Me siento tan bien al verlo, muy bien, en el fondo de mi corazón, aunque mantener mi distancia con él es doloroso. Odio no poder ir a él, odio no poder ponerle la mano en la mejilla, apretar mis labios contra los suyos.

	—Sé que probablemente sigas enfadado —digo—. Sé que lo que hice estuvo mal. Fui tan estúpida, Malcolm. Sé que debería habértelo dicho cuando las cosas cambiaron entre nosotros. Pero quiero que entiendas algunas cosas, aquí y ahora...

	—¿Como qué? ¿Que siempre habías soñado con un lugar como ese edificio? —dice.

	—Bueno, sí…

	—¿Y te quedabas sin casa? —dice, cerrando la distancia entre nosotros—. ¿Y podrías haber tomado esos contratos y haberlos firmado? Y todo habría sido tuyo, pero ¿lo dejaste?

	—Umm… —digo, mi pulso acelerándose.

	—¿Ibas a decirme que renunciaste a lo que más querías para intentar arreglar las cosas conmigo? Porque de eso es de lo que he estado sentado aquí dándome cuenta.

	—Malcolm…

	Mi corazón late mientras él se levanta y me aparta un poco de cabello húmedo detrás de la oreja.

	—Me tomó unos días de calma para ver lo que estaba frente a mi cara. Más que unos pocos días, en realidad. El desalojo se anula a partir de hoy. Necesito que lo sepas. No sólo eso, sino que envié un mensajero. Dudo que hayan llegado allí todavía. El tráfico de ahí fuera es jodido. Nadie va a llegar a ninguna parte.

	—¿Un mensajero?

	—Había papeles involucrados, papeles que firmar. Espera, tengo copias.

	—¿Papeles que firmar? —Jadeo.

	Agarra un montón de papeles de su escritorio y los pone en mis manos.

	—¿Qué es esto?

	—Ya sabes qué es.

	Los documentos del condominio.

	—¿Por qué? —pregunto.

	—Esto es lo que quiero para ti. Sin ataduras —añade—. Esto es legal tan pronto como se firmé. Mi firma ya está en el set que envié. Es legal. No se puede devolver.
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	Sus ojos parecen tan grandes como platillos. Dice:

	—No sé qué decir.

	—No se necesitan palabras. Sólo firmas.

	Estudia mis ojos. Hay una nueva confianza en ella... una sensación de fuerza que no puedo definir.

	—¿Enviaste un juego de estos papeles con un mensajero?

	—Sé que viniste a decirme algo, pero escúchame —digo—. Reaccioné como un loco. Lo siento.

	—Estabas herido —dice—. Mentí. Confiaste en mí y yo rompí esa confianza de la peor manera. Me enorgullezco de la honestidad…

	—Bueno, no te escuché cuando intentaste disculparte. No te dejé explicarte.

	—Bueno, fingí que era tu entrenadora —dice.

	—Bueno, los eché a todos a la calle...

	—Bueno, yo…

	Voy hacia ella, le pongo un dedo en los labios.

	—¿Crees que puedes superarme a mí echándote a la calle? —pregunto.

	Me agarra de la muñeca y aparta mi mano.

	—Bueno, me enamoré de ti —dice.

	—¿Qué?

	—Es lo que vine a decirte si me dejas decir algo —dice.

	El pulso se me sube a los oídos.

	—¿Que me amas?

	—Sí —dice desafiante, agarrándose a mi muñeca.

	—Dilo otra vez.

	—Te amo —repite.

	Trago la sequedad en mi boca. Nunca imaginé que alguien me dijera eso, nunca. Nunca me imaginé a mí mismo queriendo decírselo a alguien. Esas tres palabras pertenecen a otras personas, no a mí. Nunca a mí. Pero tomo sus manos, la miro a los ojos.

	—Yo también te amo —digo.

	—¿Lo haces?

	—Sí. Te amo. Sé que es impresionante, ¿eh? Soy el tipo que acecha solo, que odia a todo el mundo. Pero tú me haces querer ser parte del mundo de gente que hace todas las cosas estúpidas juntos, como patinar en el Rockefeller Center y tener canciones de chistes y elegir animales favoritos. Sé que probablemente no te parezca muy grande, pero nunca antes quise eso. No puedo prometer que mi animal favorito sea un erizo, por supuesto.

	—Oh, Dios mío, Malcolm —dice, parpadeando las lágrimas.

	—No, escucha, esta es la cosa, no puedo prometer que dejaré de ser un villano del todo, pero siempre seré tu villano. ¿Qué piensas?

	—Sería un honor para mí... que fueras mi villano.

	—No sé qué decir ahora —confieso—. No estoy acostumbrado a tanta dulzura. Podría ser demasiada dulzura ahora mismo.

	—Pobrecito —susurra, sonriéndome.

	—Tal vez sea un buen momento para hacerte saber que golpeé a AJ esta semana. Varias veces.

	—Espera, ¿qué? —Sus labios se separan en sorpresa—. ¿Golpeaste a AJ?

	—Se sintió bien.

	—No entiendo…

	—Seguí el dinero y lo localicé. Trató de decirme que la estafa de la tarjeta de regalo fue idea tuya, pero pude ver claramente cómo funcionaba.

	—Le diste un puñetazo.

	Me inclino.

	—Nadie le roba el dinero del almuerzo a mi chica.

	Noelle me aprieta las manos, y eso es todo.

	—No puedo creer que le golpearas —dice.

	—No es que planee hacer un hábito de golpear a la gente…

	Pone su cara de bruja, y le hace algo a mi cuerpo, a toda mi maldita alma. Dice:

	—Las habilidades de empatía definitivamente no están en evidencia. —Entonces se inclina para besarme. Llevo su cuerpo al mío y la beso con todo mi ser.

	Puedo sentir su sonrisa a través del beso. Un millón de planes diferentes para nosotros giran en mi mente. La forma en que podemos pasar esta noche. La forma en que podemos pasar el fin de semana. Las cosas que podemos hacer.

	—Salgamos de aquí —digo.

	—Espera, ¿qué pasa con mis compañeros? Tenemos que decírselo antes de que destrocen más cosas.

	—¿Qué quieres decir con destrozar? —pregunto.

	—¿Tienes tu coche? ¿Está cerca?

	Saco mi teléfono y envío un mensaje a mi conductor. Cinco minutos después estamos en el asiento trasero de mi coche. La lluvia cae sobre el techo y crea riachuelos en las ventanas, iluminadas con los colores caleidoscópicos de la Quinta Avenida.

	—Entonces, ¿las celebraciones de las fiestas y las canciones son estúpidas?

	La llevo en mi regazo y la beso. Y nos quedamos atascados en el tráfico hablando de todo.

	Le digo lo que pasó con mi padre. La pongo al día sobre Germantown. Me pone al día sobre su vida en el trabajo y un extraño proyecto que involucra azulejos y bandejas de queso. Me cuenta chismes sobre el edificio, incluyendo a Maisey y John. La gente del edificio ha estado jugando a ser cupido, un poco demasiado, según ella.

	—Pero ahora tienen tiempo —dice.

	Al final llegamos. Parece que al vestíbulo alguien le dio un mazazo. La gente está reunida alrededor de una especie de escritorio, algunos sentados sobre cajas. Por las miradas en las caras de todos, les gustaría darme a mí con un mazo.

	Está claro que el mensajero no ha llegado todavía.

	—¡Chicos! Quiero que conozcan a Malcolm —dice Noelle—. Y antes de que digas nada, no hay más desalojo. De hecho... —Agita los papeles—. ¡Vamos a tener un condominio!

	Sus amigos se reúnen a nuestro alrededor. La gente es cautelosa, pero si hay algo que sé cómo manejar, es la gente cautelosa. Les hago entender los papeles.

	—¡Vaya! —dice Mia—. Esto es increíble.

	Kelsey es la primera en agarrar e inspeccionar los documentos. Conozco todos sus nombres en este momento, excepto el de la mujer borracha de cabello corto y rubio, que sospecho que era la camarógrafa.

	Maisey viene para presentarse apropiadamente.

	—Apreciamos sinceramente esto.

	—Siento lo que les he hecho pasar —digo.

	—Estaremos bien —dice.

	—¿Cómo sabemos que no volverás a cambiar de opinión? —retumba John, acercándose a Maisey. En persona, es todo lo que pensé que sería.

	—Una vez que lo firmes, es vinculante, un contrato vinculante. No puedo cambiar de opinión otra vez. Y ya lo he firmado, así que la pelota está en su campo.

	Francine, la bailarina, lee sobre los hombros de alguien.

	—Estos son términos generosos —dice—. Gracias.

	—Necesitaremos que un abogado lo vea —dice Antonio.

	—Lo sugeriría —digo. Todo lo que tienen que hacer es quedarse allí y pagar su alquiler unos meses más, y son dueños. Pero también tienen opciones para salir de esto. Es muy generoso.

	Alguien me pone una copa de champán en la mano. Un perrito con pajarita se acerca y me ladra, y todos parecen ansiosos de que lo acaricie, así que lo hago.

	Francine se me acerca.

	—Gracias, Malcolm —dice—. Bienvenido. —Alarga su mano y nos damos la mano.

	—¿Por qué? —pregunto.

	Sus ojos sólo brillan.

	Noelle me agarra del otro brazo.

	—Por todas las cosas estúpidas.

	Esa noche, Noelle y yo salimos a una cena de tres platos en uno de mis lugares favoritos cerca del parque.

	Tomamos mucha bruschetta. Hablamos de nuestro tiempo en San Francisco. Es muy gracioso lo que hizo, y ahora que ya no estamos en desacuerdo, repasamos cada pequeña sesión. Le digo exactamente lo loco que pensé que era su programa. Me dice lo cerca que se sintió de ser arrestada. Me burlo de ella por el secreto del bandido del filtro de la secadora. Finalmente la saqué de su miseria y le revelé que es quien vive en el apartamento 512.

	—¿Jada? —dice ella—. Jada es quien hizo la película. Vive en el 512.

	—Eso tiene mucho sentido. —Explico que las imágenes parecían editadas para mostrar la puerta del apartamento 512 justo después de que se mencionara al bandido del filtro.

	—¡Oh Dios mío, tienes razón! ¡Es Jada! —Está en su teléfono, enviando mensajes a Francine, probablemente.

	Pasamos las próximas semanas haciendo lo que queremos. Se siente como si estuviéramos recuperando el tiempo perdido. Uno de mis primeros actos como novio de Noelle es comprarle unas corbatas de mariposa de verdad, no de las de clip, tampoco, e implorarle que lleve una de ellas en una de nuestras citas.

	Está confundida con el regalo.

	—Son hermosas —dice dulcemente—. Encontraste una con pequeñas caras de erizo.

	—¿Pero? —me burlo—. ¿Son del tipo equivocado?

	—Bueno, me encantan porque las elegiste —dice—. Pero sabes que uso corbatas de clip. Estas son imposibles de atar bien. Termino perdiendo mucho tiempo. Son lo que más tiempo desperdicia.

	—Y pierdes el sentido de la uniformidad.

	—Sí, exactamente —dice—. ¿Y por qué demonios quieres que lleve un traje de negocios para cenar en tu casa?

	—Ya verás —digo.

	Cree que he perdido la cabeza. Es un pensamiento que tiene a menudo sobre mí, y lo acepto. Creo que todos estamos un poco locos al final.

	Esa noche en mi casa, frente a un fuego rugiente mientras las hojas caen por todo Central Park, me acerco y tomo su bebida de su mano, poniéndola sobre la mesa. Luego me acerco y lentamente desato su corbata.

	—Esto —digo—. He querido hacer esto desde que te conocí —digo en voz baja.

	—Hmm —dice, empezando a desabrocharme la camisa.

	—No, espera —digo—. Déjame hacerlo.

	Se para. Sonríe.

	Poco a poco la aparto de su pequeño y elegante cuello.

	—¿Se supone que debo parecer una bruja? —pregunta.

	—No, sólo regular y seria —digo, continuando.

	Me da una cara seria que es sólo un poco exagerada, pero todavía es sexy tirar de la corbata de mariposa de su cuello. Es sexy como el infierno, de hecho. La sostengo, dejándola libre, y luego la lanzo sobre mi hombro.

	Tiene esa mirada traviesa en su cara. Se inclina y susurra:

	—¡Los chicos son tan raros!

	—Oh, ¿los chicos son raros? Por favor —digo.

	Y entonces viene a mí, riéndose, y trata de luchar conmigo hasta el suelo, y yo la dejo.

	 

	 


Epílogo

	Noelle

	 

	Siete meses después, la primavera siguiente.

	 

	Malcolm ha tenido trabajadores restaurando el vestíbulo a su glamour original todo el invierno. Y no sólo poniendo azulejos de nuevo y restaurando los candelabros a su antigua gloria, sino realmente embelleciendo el lugar.

	Pero también ha tenido algo en el tejado durante algún tiempo. No me di cuenta, todos pensamos que era sólo un lugar para la puesta en escena, un lugar para guardar los materiales para las otras partes del proyecto, pero ahora... Parece que es algo más.

	Porque es uno de los primeros días agradables de primavera en la ciudad, y nos ha convocado a todos a reunirnos en el tejado a las siete de la tarde.

	—¿No has sacado nada más de él que eso? —pregunta Francine, cepillándose el rímel.

	—Sólo lo que sabes. Supuestamente podemos traer citas. Vicky y Henry también vienen. Theo y Lizzie.

	—Ya ni siquiera viven aquí —dice Francine, volviendo a poner la tapa.

	Me encojo de hombros.

	—Malcolm se ha hecho amigo de Henry desde la gala de Año Nuevo de Max. No sé dónde quedan el resto. Pero creo que Henry está metido en esto. Creo que hicieron algo allí arriba.

	—¡Lo tengo! —Francine vuelve a su habitación.

	—¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo? —pregunto.

	Francine sale con un atrevido vestido blanco con lentejuelas de flores. Da vueltas alrededor.

	—Huelo que se acerca un cóctel en la azotea.

	Miro mi ropa de yoga para estar por casa. Francine señala mi dormitorio. Entro y me pongo mi traje de falda para salir y nos dirigimos hacia arriba.

	El ascensor nos deja en el extraño medio piso de la parte superior del edificio que parece cumplir muy pocas funciones aparte de ser un lugar de almacenamiento por el que pasas para subir al tejado. John y algunos de los otros residentes están sentados en cajas. Aparentemente la puerta está cerrada con llave. Maisey se acerca y me pregunta si sé lo que está pasando. Lleva puesto su alfiler de margarita.

	—Secreto total... para mí también —digo—. Eres la décima persona que lo pregunta. Pensé que era un área de montaje para el reno del lobby.

	Más gente se reúne. Finalmente la puerta se abre, dejando entrar el sol fresco y brillante en el espacio oscuro.

	—Suban —llama Malcolm desde el otro lado.

	Soy la primera en subir al tejado.

	Se me cae la mandíbula. Hay enrejados y áreas de asientos y camas de jardín elevadas, listas para plantar. Hay un pequeño refugio con sofás al aire libre donde te puedes sentar afuera, incluso cuando está lloviendo.

	Luces alegres zigzaguean por encima, pequeños orbes blancos contra el cielo azul real del atardecer.

	Me acerco y tomo la mano de Malcolm.

	—¿Qué has hecho? Es mágico —digo.

	Todos los demás ya han llegado al tejado, chillando y vagando por ahí.

	Se encoge de hombros.

	—Bueno, una vez que la mayoría de las unidades sean entregadas a los propietarios, esto será toda su responsabilidad. Quería dejarlo en buen estado.

	La gente se agolpa, le agradece, se señalan cosas entre sí. Se encoge de hombros. Todavía no es bueno con las gracias. Con los elogios. Con el afecto.

	Excepto los míos.

	Max y Mia llegan con un equipo de catering y de repente es una verdadera fiesta de cóctel. Los cocineros llevan bandejas de champán y comida para picar.

	Jada está filmando. Un viejo amigo de Malcolm llamado Howie aparece con su esposa e hijas gemelas, desde California.

	En algún momento, John y Maisey descubren que una de las camas de plantación elevadas incorpora cuatro de las viejas sembradoras de latas de café de John. Maisey toca el brazo de John. Él se vuelve para sonreírle. Varios de nosotros intercambiamos miradas emocionadas.

	Hay más elogios para Malcolm una vez que la gente bebe en ellos, y puedo sentir que se pone un poco rígido.

	Le tomo la mano.

	—¡Basta! —anuncio—. Malcolm está llegando al límite de su kumbaya aquí. —Todo el mundo se ríe, aunque no es realmente una broma. Lo llevo al límite. El atardecer es una media oreja naranja sobre la cima de un edificio irregular.

	—Esto es terrible —dice—. He arruinado totalmente mi reputación como villano, y es todo tu culpa.

	—Oh, no te preocupes, Malcom. La noche todavía es joven. Hay suficiente tiempo para conseguir una X por mal comportamiento. Quizás varias Xs.

	Eleva una oscura ceja.

	—¿Qué tienes en mente?

	Paso una palma sobre su sedosa chaqueta, pensando en ponerme una corbata de mariposa sin clip.

	—Eso es propiedad privada.
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Annika Martin
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	Annika Martin ama la diversión, las historias sucias, los héroes sexys y todo lo salvaje y dramático. Le gusta pasar el rato en las cafeterías de Minneapolis con su esposo escritor, y le gusta observar aves en su comedero para pájaros junto a sus dos gatos increíblemente fotogénicos. Le gusta correr, escuchar música de los 90, salvar el planeta, tomar largos baños y consumir chupones de chocolate. Ha trabajado en una cantidad sorprendentemente grande de trabajos de camarera, y también ha trabajado en una fábrica de plásticos y en las trincheras publicitarias; su jardín es una locura total para las abejas y su palabra más desfavorable es comilona. Autora superventas del NYT, también ha escrito como la galardonada autora de RITA Carolyn Crane.
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